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3En agosto de 2010, en un encuentro con un conjunto de
actores sociales, pastorales y políticos, debatimos y refle-
xionamos sobre el momento actual de la opción por los
pobres y del campo socio-religioso en Argentina. Una de
las principales conclusiones (e inquietudes) que surgieron,
se relaciona a la pregunta sobre la espiritualidad con la que
los cristianos comprometidos con la transformación social
y la felicidad del pueblo se referencian hoy en el país y en
América Latina, acá y ahora. De dónde viene y en qué me-
dida dialoga con la densidad del presente la espiritualidad
que hoy debe alimentar nuevas construcciones y comba-
tes.
Vivimos un momento histórico exigente en el que el ritmo
de lo real va por delante de la mística profunda que supo
enamorarnos décadas atrás (y que aún hoy nos interpela).
Tiempos de la UNASUR en América Latina; de recomposi-
ción –siempre parcial y limitada pero sin dudas significa-
tiva– de la presencia estatal; de gobiernos de sesgo
popular inesperados en algunos casos y anhelados en
otros; de ampliación de derechos y mayor sofisticación y
calidad de las demandas. Tiempos cumplidos en los que
el miedo retrocede (de a poco, resistiéndose, pero retro-
cede) y “lo que falta” puede llamarse así (y señalarse) por-
que hay logros que celebrar. En estos tiempos, las
exigencias de la historia son arduas pero, al mismo
tiempo vuelven a encantar a muchos y muchas.
La misma espiritualidad que acogimos (unida a la idea de
liberación y con diversos nombres y rasgos específicos) es
la que hoy invita a ser recreada. Interrogada. Por su propia
propuesta, ser fieles a ella (y a las místicas, marcas, catego-
rías, relatos que nos interpelaron e impregnaron años
atrás) implica, en buena medida, abandonarla tal como la
conocemos. Hacerla de nuevo. Ser fieles al Espíritu justo en
este tiempo. “El Viento del Espíritu no está amarrado” 1, ¿por
qué la espiritualidad que atraviesa nuestros proyectos, de-
cisiones e, incluso, nuestra cultura habría de estarlo?
Nos encontramos frente a frente con la exigencia evangé-
lica-eclesial, pero también y sobre todo ética-política, de
construir una espiritualidad a la altura de las luchas,
pero también de las conquistas de nuestros pueblos.
Una espiritualidad más acá. Para la Argentina actual en
la América Latina real. Desde la vida concreta y las posibi-
lidades de felicidad de un pueblo que sigue caminando y
peleando por sus derechos. Pero que también construye
poder y avanza. Una espiritualidad para las tareas de la
época y para las propuestas. El maná que nos dará las fuer-
zas para luchas venideras. Considerando a la espiritualidad
como una experiencia humana fundamental, humanidad
profunda, y no como patrimonio del cristianismo, ni si-
quiera como una experiencia subordinada al hecho reli-
gioso.
Dedicamos, entonces, una sección de este número a ese
tema. Esperamos que pueda ser un primer aporte (segu-
ramente parcial e insuficiente frente a tamaña tarea) para
una búsqueda que ya muchos, en distintos lugares del
mundo y la región vienen emprendiendo. Agradecemos a
todos los que nos acercaron sus idas y escritos. Algunos
textos, que nos vimos obligados a dejar fuera por cuestio-
nes de espacio, serán publicados en el sitio web del Centro
Nueva Tierra (www.nuevatierra.org.ar).
Encontrarán también en este número de Revista Nueva
Tierra, artículos para el debate en torno a la cuestión de la
igualdad religiosa. Intentamos poner sobre la mesa e in-
terrogar con mirada histórica la discusión suscitada a fines
del 2010 en torno al llamado “Proyecto de Libertad Reli-
giosa” presentado por la diputada Cynthia Hotton en el Par-
lamento. Distintas voces comprometidas con el
ecumenismo y la democratización señalan que el proyecto
de ley y, en buena medida, la orientación dada al debate por
parte de sectores conservadores, tienden a consolidar la
desigualdad religiosa y, en realidad, restringir la libertad de
culto. En ese sentido, los artículos seleccionados buscan dar
un marco y herramientas para profundizar el debate, al
tiempo que se proponen retomar y encarnar la discusión
sobre el vínculo Estado-iglesia(s) en Argentina y la laici-
dad del Estado Democrático que venimos sosteniendo.
Los invitamos a recorrer estas páginas y sumarse a estas
conversaciones. En un año que nos desafía e invita a la ima-
ginación. Un periodo que exige y unas tareas y debates
que son más que bienvenidos. No puede ser de otro modo:
cuando los Vientos del Espíritu soplan y la vida se abre ca-




(1) Pedro Casaldeliga, José María Vigil. Espiritualidad de la Liberación. Centro Nueva Tierra. Buenos Aires, 1993. Página 17.
4¿De dónde viene la espiritualidad que alimenta
a los cristianos comprometidos con la opción
por los pobres y la transformación social?
¿Hacia dónde va? ¿En qué medida dialoga con
la densidad de este tiempo? Vivimos un mo-
mento histórico en el que lo real va por delante
de la mística profunda que supo enamorarnos
décadas atrás (y que aún hoy nos interpela). La
misma espiritualidad que acogimos (unida a la
idea de liberación y con diversos nombres y ras-
gos específicos) es la que hoy invita a ser recre-
ada. Interrogada. Por su propia propuesta, ser
fieles a ella (y a las místicas, marcas, categorías,
relatos que nos interpelaron e impregnaron
años atrás) implica, en buena medida, abando-
narla tal como la conocemos. Hacerla de
nuevo.
Construir una espiritualidad a la altura de las lu-
chas, pero también de las conquistas, de nuestro
pueblo es una exigencia entusiasmante. Una in-
vitación evangélica-eclesial, pero también –y
sobre todo– ética y política. Una tarea hecha de
construcción de relaciones (vincularidad) y de
creación colectiva (creatividad), dos dimensio-
nes que al mismo tiempo son ejes centrales de la
mística cristiana y latinoamericana.
DOSSIEREspiritualidad
Pasión por lo real
(acá y ahora)
ILUSTRACIÓN: “VITRAL” DE MARC CHAGALL
5-¿Cómo definirías “espiritualidad?
-Espiritualidad es una palabra que no me cae muy bien por
lo manoseada e  individualizada que está. Para mí, la espi-
ritualidad, a contra pelo de lo que cristianamente enten-
demos, es la posibilidad de encarnar el alma. A diferencia
de lo que se suele entender que es negar el cuerpo para
promover el alma. Que uno llegue a ser uno. 
-¿Creés que esta posibilidad de encarnar el alma está
siempre asociada a una tradición religiosa?
-En absoluto. La espiritualidad es laica. Pero no laica en el sen-
tido moderno. O sea, Jesús no dejó ninguna espiritualidad.
Lo único que dejó fue una comunidad. Todo lo que después
pasó a ser la espiritualidad es la que ya vivía el mundo griego.
Lo que cambia en la narración es el final. Se toma la espiri-
tualidad que ya existía en el mundo que era el mundo griego;
la contemplación, todo eso, lo tomamos del mundo griego.
Por lo tanto, la espiritualidad es humana. No hubo nunca una
ENTREVISTA A HUGO MUJICA (*)
“La espiritualidad 
más básica es la tierra... 
y ahí ya no pisamos”
Hugo Mujica pone en relación la pregunta por la espiritualidad con los intentos para de-
cifrar la vida. Desde una perspectiva laica y secular, mística y estética, el filósofo y poeta
ordenado como sacerdote en 1983 se refiere a la espiritualidad como “la posibilidad de
encarnar el alma”.  Contundente, el escritor argentino señala que el cristianismo como lo
conocemos desapareció y que la Iglesia Católica es “una comunidad que ya no llama”.
Hugo Mujica 
(*) Nació en Buenos
Aires en 1942. 
Estudió Bellas Artes,
Filosofía, Antropolo-
gía Filosófica y 
Teología. Esta gama
de estudios se refleja




gía, la narrativa como
la mística y sobre




humanidad que no conciba una forma, un salto cualitativo,
algo más que lo que se infiere de la suma del vivir. 
-¿Cuáles son las dimensiones de la experiencia humana
que habilitan la experiencia espiritual?
-Si religiosamente decimos Dios es amor, ateamente po-
demos decir el amor es Dios. La experiencia por antono-
masia está ahí.  Es la experiencia por la cual brota la vida. 
-Pensando en tu experiencia de vida monástica, me
imagino el silencio y la soledad como dos factores que
se conjugan de una manera muy fuerte. ¿Cuál es el
lugar del silencio y la soledad en la vida espiritual?
-No podemos hablar de la vida espiritual; hay muchas vidas
espirituales. Hay muchos caminos, muchas dimensiones..
También hay mayor calidad y menor radicalidad como en
el amor, como en todo. Creo que apuntar al hecho de la so-
ledad es como concentrarse en la espiritualidad. Una espi-
Por Ezequiel Silva
6sia. Es una falacia hablar de la Iglesia separada de la historia
de Occidente. Y Occidente se desintegra. Y la Iglesia dentro
de Occidente. U Occidente adentro de la Iglesia. No es un
fenómeno aparte. Se desintegra la familia. Y la política.
Todo se desintegra, hay que verlo en ese contexto. Creo
que el cristianismo como lo conocemos  desapareció.
Somos la luz de una estrella que ya se murió. Cuando eli-
gieron a este Papa era el momento en que la Iglesia tenía
que decidir: o caminaba con el mundo y mostraba que en
el medio de la tormenta se puede caminar sobre el agua,
o se decidía por la otra opción que es la que finalmente se
eligió. Se eligió este Papa que decía: “Volvamos a la barca
de Noé y acá está la seguridad”. Ahí está el mundo. Ahora
vivimos el último paso del miedo. Nietzsche lo plantea cla-
ramente: los valores ya no valorizan. Y la Iglesia ya no re-
coge, ya no aglutina. La Iglesia es una comunidad que ya
no llama, conserva lo que tiene. No es una Iglesia que con-
voca. El hecho es que la Iglesia perdió esa capacidad aglu-
tinante. La fuerza de lograr unidad.
-Pensaba cómo la espiritualidad no es ajena a la lógica
del mercado. Hay una gran cantidad de ofertas de es-
piritualidad como consumo. ¿Cómo ponderás este fe-
nómeno de las espiritualidades que circulan con la
lógica del mercado y que tienen también una amplia
llegada?
-Una cosa extra: nosotros también hicimos eso. No se lla-
maba autoayuda pero eran esos libritos vergonzosos con
ritualidad difusa en el sentido de que lo abarca todo. Y de
repente decís qué son los componentes de ese salto cua-
litativo, es como una profesionalización de eso. Como toda
persona tiene un elemento creativo, lo tiene que dimen-
sionar en la vida, también hay un lugar en particular que
es el arte que celebra esa creatividad. Hay una espirituali-
dad donde se celebra nada más que la espiritualidad. Y no
su dimensión de cotidianeidad.  Entonces, el silencio y la
soledad son los dos componentes sine qua non, no de la
espiritualidad, sino del que enfrenta la vida para descifrarla. 
-Pensando en la tradición cristiana vinculada al Jesús
histórico, a las primeras comunidades, ¿cuáles son las
características de esa tradición originaria del cristia-
nismo que se relacionan con una espiritualidad como
encarnación del alma?
-El acontecimiento cristiano a diferencia de otras religiones,
de otros dioses, es el hecho de que Jesús ocupe un lugar que
ningún dios había ocupado: el dolor. Todo otro dios anterior
había estado en el lugar de la superación del dolor. De re-
pente aparece un dios que se pone ahí y dice que no hay que
dejar de lado el dolor sino que ahora en ese lugar va a haber
sentido. Esa es la especificidad cristiana. En el dolor de los do-
lores, que es la muerte: también ahí va a haber sentido. 
-¿Puede ser que en esa especificidad radique también
su amplia difusión? Me refiero, en este sentido a la tra-
mitación religiosa de cuestiones tan hondas: la desin-
tegración, el límite, la muerte. 
-Creo que sí. Lo que pasa es que eso después queda bastante
sepultado. La característica excepcional fue la experiencia de
la resurrección. Que no sabemos qué es, pero hizo que los
discípulos corran de una casa a otra a contarlo y de ahí nació
después la Iglesia. Todo lo que nace termina fagocitando lo
que nos dio la vida. Lo cual está bien; simplemente nosotros
creemos que todo tiene que ser para siempre. Lo que hay
que recuperar es esa experiencia originaria. 
-Este fenómeno de un Dios que asume el dolor, que le
da sentido al dolor, ha devenido en espiritualidades
que mitificaron el dolor.
-La imitación del dolor de Cristo no estuvo nunca al principio.
Después se volvió [una referencia a] el dolor por el dolor. La es-
pecificidad la mística en relación a la espiritualidad. La mística
es el elemento estructurante tanto de la espiritualidad como
de la Iglesia. La mística es lo no asible y por lo tanto lo que hace
que lo demás se mueva. La mística es el aspecto crítico. 
-¿Creés que en este contexto, la Iglesia católica puede
ser proveedora de espiritualidad para los fieles? 
-Primero hay que hablar de lo que le está pasando a la Igle-
La mística es lo no asible 
y por lo tanto lo que hace 
que lo demás se mueva. 
La mística es el aspecto crítico.
ILUSTRACIÓN: “LA UNIDAD” DE MARC CHAGALL
7los cuales educamos a la gente para flagelarse, para no
gozar y no pensar. Lo que pasa es que ahora lo hacen otros
en el mercado. Paso por la librería San Pablo y me da ver-
güenza aún hoy. El protestantismo entero tiene un dis-
curso básico también. Lo de la autoayuda está muy claro:
es auto ayuda, basada precisamente en la promoción del
yo; mientras que toda espiritualidad y todo misticismo es
la muerte del auto, del yo. La autoayuda un confort para
seguir en lo mismo. Estás mejor, más relajado y podés pro-
ducir más.
-Te escuché en una ocasión hablar de la necesidad de
un cambio de paradigma. Decías algo así como:  “Del
cambio del hombre hacedor de la historia al viviente
recibidor de la vida”. Esto de estar más receptivos y
menos hacedores, me sonaba como a una invitación
a poner la espiritualidad en una clave. ¿Podrías
 desarrollar un poco esta idea?
-Primero creo que la vida es sagrada más allá de ningún
dios. El absurdo radical de que estamos acá por un ratito:
eso es alucinante. Eso de que algo se abrió en la vida y
antes de que se cierre estuvimos nosotros me parece alu-
cinante. Esa infinita fragilidad me parece sagrada. Creo que
hay que recuperar la vida. Hace mucho que nosotros no vi-
vimos, sino que funcionamos. Creo que el último dios fue
la historia. Todos tenemos que sacrificarnos a la historia.
Por debajo de eso está la vida y de repente el funciona-
miento, el capitalismo, lo que sea nos chupó hacia otro
lugar. El lugar donde funcionamos. Pero la gran crisis y lo
que no puede darnos el sistema es el sentido. Y el sentido
es la nostalgia que hemos perdido a vivir. Nosotros no vi-
vimos. Hacemos muchas cosas para llegar a las 10 de la
noche y acariciar al pibe que ya duerme. Y por el cual hici-
mos, según nosotros, todo eso. La espiritualidad más básica
es la tierra... y ahí ya no pisamos.
-¿Cómo recuperar esa vida?
-Esa es la decisión. Hay que decidirlo. Una vez Pedro Aznar
me dijo: “Bastaría con desenchufar el teléfono”.  Y los dos
nos miramos y nos dio miedo. 
-Hay un sentido de totalidad ligado a lo político que
cobró visibilidad  a partir de la muerte de Néstor
Kirchner. Pareciera que la historia y la praxis política
pueden conjugarse espiritual o místicamente. La
 expresión de este fenómeno en los sectores juveniles
ha sido bien amplia. ¿Cuál es tu percepción de cómo
se llevan o se relacionan la espiritualidad o la mística
y la política?
-Así como digo que la Iglesia es la luz de una estrella
apagada, creo que hace mucho que no existe la política.
Existe una cierta administración económica. Creo que no
hay política; política es el contenido, una visión, que ya
no es posible porque la complejidad del mundo es tal,
que los países son marcas ahora. ¿O alguien se va a ir a
Francia porque es la cuna de la igualdad y la fraternidad?
No, uno emigra según los sueldos que pagan en Califor-
nia o Australia.  La política no existe, existe esto que
queda, que se erige como realidad y es lo menos real de
los posibles acontecimientos de sentido que hay en el
mundo. Gran parte de la gente vive independiente de la
política y de su representación sobre todo. Es algo que
es parte de la cotidianeidad y que uno lo tiene que
 asumir y hacerse cargo, pero no lo veo como un lugar de
sentido para nada. Al contrario, veo como un “a pesar de”
que uno participa. Pero no porque ahí esté pasando la
vida. Pero no veo ninguna posibilidad de mística, porque
no me parece que sea uno de los lugares donde se
 genera sentido. Sí se genera el movimiento. Y el
movimiento representa todo eso que como todo poder
erige como lo real. Y que si uno no es parte de ese real
estaría fuera. Se pueden generar cambios pero desde
estos lugares que me interesan, que es el lugar de la
vida. 
-¿Y estos lugares son sólo lugares micro?
-Todo es micro. La política nos da la ilusión de una per-
tenencia a algo importantísimo. La participación es
micro porque en realidad es  una vez cada dos años que
voy a votar. Y después está la ilusión de la discusión. Pero
los que participan y la incidencia que el participante
tiene sobre la decisión son muy irrisorios. 
-¿Cómo imaginás las espiritualidades del futuro? ¿Por
donde pasarán? 
-Creo que el gran quiebre fue a principios del siglo XX
cuando se rompió Occidente. Con la caída del imperio
austro-húngaro: ahí se empezó a disolver todo. Y se
 disolvió la idea de que el mundo podía ser
comprendido y que en esa comprensión estaba el sen-
tido. Rompió la idea del uno:  ya no hay más un dios, una
historia. Se  rompió todo en lo que estaba basado. Ahí
aparecieron líneas que no habían ocupado la cátedra
oficial:  la  mística y la estética. Nietzsche, que es el que
nos contó primero lo que está pasando, lo contó en una
novela. ¿Dónde está ahora el sentido, la posibilidad de
sentido? La posibilidad de sentido pasa de la compren-
sión de un mundo a la creación de un mundo. Y lo
 creativo, pero no lo creativo del artista nada más: esa
dimensión que había estado tapada cuando al hombre
no le estaba dado ser creador porque ya el creador era
Dios. 
Creo que el cristianismo 
como lo conocemos desapareció.
Somos la luz de una estrella 
que ya se murió. 
8REFLEXIONES A PARTIR DEL ENCUENTRO NACIONAL IGLESIA, DEMOCRACIA Y
OPCIÓN POR LOS POBRES
Espiritualidad
¿Qué mística hemos de beber?
En agosto del 2010 el Centro Nueva Tierra convocó a un conjunto de referentes sociales, pastorales,
educativos y políticos de todo el país para preguntarse, reflexionar y debatir sobre el vínculo entre
iglesia, democracia y opción por los pobres en los tiempos que corren. Uno de los desafíos que apa-
reció con más fuerza fue la oportunidad, demanda, necesidad e inquietud de poner en forma
una ESPIRITUALIDAD a la altura de la lucha por la vida de nuestros pueblos, de sus logros y
conquistas. Mucha de la mística que hoy alimenta a grupos y comunidades de raigambre cris-
tiana comprometida con la transformación social viene de etapas anteriores y tiene tanta fuerza
que aún sigue interpelando. Sin embargo, nos encontramos en un tiempo donde la práctica y la
historia están por delante y parecen invitar a construir una espiritualidad en sintonía.
Presentamos diversos aportes gestados con la intención de abordar colectivamente la pregunta
por la espiritualidad y hacerlo de un modo que permita emprender una búsqueda fecunda. Todos
escritos durante los últimos meses del año 2010. Para considerar, discutir, profundizar.
Pienso que para los tiempos que corren, un ámbito
puede ser plantear la acción desde una espirituali-
dad de la esperanza.
¿Por qué? Porque –siguiendo la influencia de mi for-
mación profesional– veo que los tiempos de la His-
toria no son los tiempos de una vida por larga que
sea. Todos vemos algunas transformaciones pero no
todas las que quisiéramos. La esperanza calma, creo,
un poco la ansiedad del logro inmediato, ya, ahora.
Sabemos que “el  Reino es ya pero todavía no” y de
ahí habría que partir, creo yo. El Reino implica libe-
ración también en otros sentidos. Hoy habrá que
plantear los  nuevos. Y en eso estamos. 
En Argentina estamos bien posicionados respecto
de los Derechos Humanos; creo que nada de eso se
debe dejar pasar como algo totalmente dado. La so-
ciedad civil nos ha provisto de herramientas que
nos ayudan a fundamentar los planteos a futuro.
Pero hay que seguir trabajando a partir de ellos con
visión hacia adelante. Utilizando lo que  legaron
otras  generaciones para que sigan los jóvenes so-
ñando, armando mediante el trabajo concreto y  con
esperanza en la sociedad de hoy y del futuro.
por María Cristina Liboreiro
Socia del Centro Nueva Tierra
Esperanza 
y visión de futuro 
ILUSTRACIÓN: “RESURRECCIÓN” (FRAGMENTO) DE MARC CHAGALL
9Luego del encuentro, me enganché pensando en la potencia
negativa y muy real de lo “corporativo”. Creo que tiene tanta
fuerza e inclusive tanto soporte porque “lo corporativo” se  ca-
mufla como lo “comunitario”. Es más, creo que lo corporativo es
una desvirtuación pecaminosa de “lo comunitario”. Ya que el
“bien” de pocos o algunos se  muestra e impone como bien de
todos.
Y como lo comunitario es esencial al legado cristiano, esta des-
virtuación pone a la Iglesia  y a muchas de nuestras instituciones
y “comunidades” en el brete de  “defender” los intereses  del
grupo. Y esto se hace a costa de la apertura de mente, del análisis
de la realidad, de  nuevas miradas y, sin duda, a costa de la ver-
dad,  la libertad y la justicia. Entonces desde ese  encorseta-
miento  se  defienden intereses económicos, de “comodidad”, de
institucionalidad… 
Para eso se arma un relato-legado poderoso que sin duda colo-
niza las subjetividades y “convence” de que es lo único que se
puede y debe hacer. 
Nuestras organizaciones, escuelas y comunidades tienen, mu-
chas veces, matrices  corporativas que las vuelven cerradas, no
flexibles, con defensa irracional de posturas, con  comunicación
mentirosa,  búsqueda de recetas y enemigos “afuera”.
Me animo a tomar algunas cuestiones “esenciales” de lo comu-
nitario y repensarlas desde romper el ghetto corporativo:
El servicio como lucha por la justicia junto con otros “organizados”. 
La fraternidad como el respeto a la diversidad y el cuidado del otro.
El compromiso como la participación  plena y feliz en la cons-
trucción de la “fiesta” de todos.
La corrección fraterna como búsqueda en común  de la “ver-
dad” y no como “mejor lo dejamos ahí”.
La unidad como trabajo por  el encuentro de ejes de lucha co-
munes que eviten la fragmentación y nos potencien como pue-
blo con algunas cosas claras.
El que “a nadie le falte lo indispensable” (Hech. 2, 42) como
pelea por políticas universales. Y, sin duda, desde una vida per-
sonal austera. 
por Graciella Belli
Fundación “Gente Nueva” (Bariloche)
Lo comunitario vs. lo corporativo 
Uno supone que la espiritualidad tiene que ver con el espíritu
y la política se trata de las decisiones que hay que tomar para
el bien de la sociedad o de los grupos que las constituyan, y las
consecuentes acciones. En un país que se considera cristiano,
las políticas del Estado pueden (¿deben?) tener una base en la
espiritualidad cristiana. Uno de los recurrentes temas del P. Be-
nedictino XVI que se repitió en varias discursos en sus recientes
viajes a Europa (Inglaterra y España) es la herencia cristiana de
Europa y la consecuente influencia que esta realidad tiene que
dar a la Constitución Europea que desde 2004 está sujeto de
debate de los países miembros de la Comunidad Europea. Esta
cuestión no está lejos tampoco de varias cuestiones bajo con-
sideración en estos tiempos en varios países latinoamericanos. 
Debemos reconocer que estamos en un tiempo de una
nueva espiritualidad que exige nuevas maneras de hacer
política. Sabemos que si no aceptemos éste desafío, si no
cambiemos el rumbo de nuestras maneras de manejar el
poder que tenemos como los seres pensantes en el mundo y
el universo, nuestra planeta tierra no va a poder soportarnos
más. ¡Qué desafío y que responsabilidad más noble la política!
Y es desafío y responsabilidad urgente de todos y todas. 
por Margarita Goddard
Escuela de Ciudadanía (Salta)
Espiritualidad, 
política y decisión 
ILUSTRACIÓN: “RESURRECCIÓN” (FRAGMENTO) DE MARC CHAGALL
Nueva Tierra10
Pensar la espiritualidad, en particular la de aque-
llos  que tenemos la certeza –equivocados o no–
de que no está en el claustro de un templo, en el
dogma o en los rituales, en la  religiosidad.  Pen-
sarlo en éste tiempo, a horas de la muerte sorpre-
siva, dolorosa, del ex presidente Néstor Kirchner.
Es como entrar a la espiritualidad para asom-
brarse, llorar y emerger. Hacia dónde, para qué.
Está ahí el nudo, el umbral de lo que somos: vida,
muerte, vida.
Tiempo de quiebre, visión de trascendencia, vehí-
culos de cambios, ¿gnosis del ascenso? Aquí nos-
otros, los que estamos, cada uno con su rol
protagónico. El que va, horas de colectivo mediante,
para ver el féretro, el que deja un rosario o una es-
tampita, el que lleva flores, una bandera. El pueblo
argentino y su relación con la muerte, la espiritua-
lidad popular. 
Nos alimenta la creatividad, una de las sustancias
de nuestra espiritualidad, colectiva y subjetiva.
Vamos a  emerger y pensar, abajo en el fondo no
se puede pensar demasiado, hay que sobrevivir,
afuera con claridad se puede ver, porque después
está la vida. La que hace historia, ¿o acaso no es
cierto que la historia está en ella (la vida) y en
cómo la vivimos?
¿Por qué hacemos anclaje en la muerte? Porque
muchas veces se constituye en nuestra espiritua-
lidad, sobre todo cuando pone en juego las apues-
tas de vida, los sueños, los futuros esperanzados.
He aquí un medio para la salida. Néstor Kirchner,
creador político, luchador, señala el camino, sos-
tiene su  creación porque la pudo compartir, por-
que dejó que nos apropiemos de ella. Un espíritu
inquieto por cierto. 
Una esencia más que nos alimenta, y nos hace
descubrir que podemos ser fieles aportando y
apostando a lo que venimos construyendo, por-
que no se separa de un mundo con calidad desde
lo político, con la política.
Que nuestra creación, tome cuerpo en este Kairós.
Para honrar la vida, la que subyace, la que explota
en cambios paradigmáticos, la que sostiene que
la espiritualidad trasciende los somático al mismo





muerte. Y vida 
He pensado mucho en la nueva espiritualidad a construir,
quién la va a construir. Quizás será cuestión de que muchos
nos pongamos a trabajar en ello, animarnos a construcciones
y relatos colectivos: nuevo conocimiento fruto también de
nuestra experiencia y nuestra historia.
Es importantísimo el análisis de los últimos diez años: “Los
2000”. Aparecen resistencias. Y en un punto es más fácil su-
marse al “que se vayan todos” que a una propuesta de país
popular que mueve el status quo y vuelve a generar discusio-
nes políticas en las sobremesas familiares.
Algo de resistencia también en una nueva espiritualidad. La
teología de la liberación nos enamoró, nos motivó, nos dio
letra y sueños. Pero si no nos sirve para leer el hoy habrá que
ir a la búsqueda de nuevos textos, nuevos relatos, y creo que
más  diversos, más multidisciplinares (económicos, psicoana-
líticos, ficcionales, profanos, poéticos, etc).
Lo que si podemos hacer con seguridad es seguir aportando
la escucha atenta y “pedagógica” en los barrios y comunida-
des donde estamos. En esta opción por los pobres que no
nos haga ghetto ni pierda el horizonte de la igualdad, ni re-
fuerce o perpetúe las diferencias, volviéndonos funcionales
a la pobreza misma que decimos querer combatir.
Me entusiasmó la idea de un nuevo capital simbólico cris-
tiano a construir y un listado de palabras y frases a resignifi-
car, a llenar de nuevos significados, de mayor libertad, a favor
de más y mejor pensamiento.
Me quedé pensando también en que muchas veces apareció
el cuidado, categoría linda para pensar y pensarse pero que
a veces limita más que abrir: “emancipar” más que “cuidar” im-
pone otras acciones, habilita tal vez otras posibilidades. 
por Silvina Maestri
Fundación “Gente Nueva” (Bariloche)
A la búsqueda 
de lo nuevo 
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En el Instituto Pastoral de la Adolescencia (IPA) nos reu-
nimos como equipo para conversar sobre la temática
que nos convoca. Aquello que voy a expresar hace refe-
rencia a una comunidad que va pensando algunas temá-
ticas relacionadas con los procesos de construcción
subjetiva religiosa. En primera instancia, creemos que
para hablar de espiritualidad, hay que poder educar
la mirada. Hay que aprender a mirar. Está muy educada
la palabra, la razón, no así la mirada. Compartimos la idea
de Rubem Alves: la mirada debe ser enseñada y apren-
dida porque justamente la construcción del mundo, de-
pende desde dónde estés mirando; como así también la
negación del otro, la inexistencia del prójimo, la destruc-
ción del mundo dependerán de cuánto dejes de ver,
cuánto ignores o cuánto anules con la mirada. En ocasio-
nes no tenemos idea de la destrucción que causa la de-
liberada negación de lo evidente, el acto de ver implica,
como todo acto, una decisión. Por cierto: no hablamos
sólo de los ojos…
En primer lugar, nos preguntamos respecto a educar o
aprender a mirar, si es desde las sensibilidades o desde
las habilidades. Nos parece que un aspecto a considerar
es el pensamiento. Pensado en clave oriental, el pensa-
miento es una manera de comprender el mundo, pero no
CONVERSACIONES I: DIMENSIONES Y DESAFÍOS. 
Celebración 
de lo sub-óptimo
La presente nota es fruto de una conversación sostenida en el Centro Nueva Tierra, en la
que se invitó a algunos referentes a intercambiar impresiones sobre cuestiones relativas a
la espiritualidad hoy. Presentamos el aporte de Viviana Aragno, directora del Instituto

















es la única. Y si la mirada se fundamenta en el pensamiento
solamente, se olvida la percepción: un campo inexplorado
–casi adrede– en el mundo católico. Y si las sensibilidades
no están bien comprendidas, es difícil que se puedan ge-
nerar habilidades o que otro te pueda decir para qué uno
es hábil. Es dificil si uno mismo no lo puede percibir y no
ha aprendido a sentir cuáles son las cosas que tienen
mayor sentido.
En segundo lugar, la espiritualidad se corresponde con
el misterio porque refiere a una relación, a un vín-
culo, con un Otro. Aquí consideramos importante tomar
conciencia que esa mirada sobre ese Otro, es individual
y también es comunitaria. Esa mirada sobre el fenó-
meno, o sobre el otro que viene a mí o que está conmigo,
mirándolo desde distintos encuadres, a ese otro que
viene lo miro yo y lo miro con otros, lo miramos juntos.
Nos parece que esa dimensión comunitaria de la espiri-
tualidad no es más que el “entre” que nos habita. Tiene
que ver con decir: “Que vengan y vean qué nos pasa,
cómo vivimos”. Ese entre que se da es el que tiene sen-
tido, tiene entidad para nosotros y para los otros, es in-
tangible. Y no se construye mágicamente, implica la
complementariedad y la permeabilidad a lo diverso, im-
plica flexibilidad.
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En tercer lugar, la espiritualidad es festiva, nos conecta
con el centro de nosotros mismos y de la comunidad. Eso
merece fiesta.
En último lugar, también creemos que la espiritualidad
es narrativa.
LO FEMENINO Y LO NUEVO
Las resistencias o las cristalizaciones de los otros tiempos
están a la vista. Volver a las ritualidades o pensar que la re-
petición tiene algún sentido –salvo que entendamos en la
repetición una estructura hacia la meditación o hacia la
contemplación–, no nos parece un camino saludable. De
hecho, por ejemplo, el rezo del rosario (como rito oracio-
nal), en la mayoría de los casos, no se presenta en la gente
como la meditación de misterios, sino como el “rezo” del
rosario. A veces pareciera que así como rezamos el rosario,
vamos a misa. Con esa misma liviandad. 
Con respecto a lo nuevo, se nos ocurre pensar en la ruaj: la
presencia del Espíritu en lo humano. Ese término, bíblica-
mente, se presenta como femenino y la dimensión de lo
femenino es una dimensión que está vapuleada y circuns-
cripta a la lectura feminista de la historia. Y lo femenino
como matriz de habilitación de la vida, es otra cosa. Enten-
demos a la espiritualidad en esta dimensión femenina de
lo humano. En una estructura occidental (que tiene pree-
minentemente la mirada del varón por sobre la de la
mujer) es muy difícil lograr una comprensión de lo feme-
nino espiritual en lo humano. Es difícil entender lo feme-
nino en términos amplios y no en relación a los
fundamentalismos feministas construidos políticamente
en detrimento incluso de la mujer. Correrse de esas lectu-
ras y de esas comprensiones es habilitar a nuevas com-
prensiones (no sólo racionales) donde encontrar que lo
femenino habilita otra dimensión espiritual y que es ri-
queza a la hora de pensar espiritualidad de lo humano. 
Ahí está también la dimensión comunitaria: no hay comu-
nidad si no hay varones y mujeres, no hay comunidad si no
hay posibilidades de creación. Hablábamos de la comple-
mentariedad y de la fiesta, de entendernos complementa-
rios y de que eso hay que celebrarlo. Resulta difícil separar
la espiritualidad de todas estas cosas. 
Nos da la sensación de estar tocando la orilla del manto2:
se trata de dejarse seducir y asombrar con la espiritualidad.
Lo otro que nos parece importante es la plasticidad del es-
píritu. Es algo absolutamente móvil, dúctil, plástico. Esta-
mos en un momento de un hombre plástico en términos
de crédito, no en términos estéticos (de acompañar proce-
sos de una humanidad que tiende a la estética, en térmi-
nos de belleza, de verdad, de libertad), no estamos en esos
tiempos. Por eso, comprendernos seres religiosos, partici-
pantes de identidades comunes, que tienen que ver con
las espiritualidades, nos resulta complicado. Es como si es-
tuviéramos hablando idiomas distintos. Podemos compa-
rarlo con la maternidad: una cosa es poder procrear y otra
cosa es ser mamá. Esperamos una humanización que nos
lleve a ser mujeres, varones, hombres, con dimensiones
maternales, paternales, filiales, fraternales. 
No me parece que esas dimensiones sean producto de las
políticas y los capitalismos tardíos diversos que hemos te-
nido, en las variadas propuestas que nos han ido acercando
en Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay. Desde los pro-
cesos de globalización y mundialización, sociopolíticamente
hablando, esas propuestas provocan –ciertamente– deter-
minadas construcciones subjetivas del hombre. Ese sujeto
político, ese animal político que ha sido construido en base
a unas economías, a unas estructuras de gobiernos y estados
diversos, tiene correlato en su vida toda. La espiritualidad, no
tendría por qué ser impuesta a lo humano: se desnaturalizó
al hombre de su espíritu. Parece violento hasta proponerlo:
creemos que debe emprenderse un (re)descubrimiento pro-
cesual del hombre. Consideramos aquí un importante cues-
tionamiento: ¿cómo provocar espacios naturales de
construcción/encuentro con la propia espiritualidad, de
la habilitación del espíritu? No sabemos cómo se hace. No
hay un patrón, una receta. 
JÓVENES, ECOLOGÍA Y ESPIRITUALIDAD
En cuanto a lo nuevo: ¿Cómo acercarnos a leer procesos
que en los jóvenes habiliten una mirada espiritual sobre
ellos mismos y sobre el mundo?  Sin  hablar del Dios de
Jesús, encontrando caminos para llegar allí, creemos que
respecto a las nuevas propuestas de las ecologías, las nue-
vas sexualidades, las nuevas formas de militancia, se da que
hay jóvenes que piensan que realmente puede haber “otra
cosa”. No saben qué nombre ponerle, y ciertamente no
siempre se acerca al mensaje del Dios de Jesús, pero en las
nuevas ecologías se puede ver que empiezan a vislumbrar
que hay algo que es común, que tiene que ver con un es-
pacio, una forma común, que si lo gastamos nos morimos. 
A partir de ahí, empieza a aparecer una secuencia deter-
minada que tiene que ver con  nuevos lenguajes de la es-
piritualidad que se conectan con la vida de la tierra. Ahí
Cuando la tierra grita dolores de parto,
desde las nuevas ecologías, se podrían 
vislumbrar, nuevas espiritualidades 
porque proponen espacios y tiempos. 
(2) Se hace referencia a Mateo 9, 18-26.
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surgen unas nuevas espiritualidades. Otras surgen en las
nuevas sexualidades que tienen que ver con identidades.
La espiritualidad también sufre esquizofrenia y cuando la
Iglesia es madre de esas esquizofrenias es preocupante,
porque esa es una provocación consciente. 
ESPACIO Y TIEMPO
Las dos cosas que se licuaron con la globalización y la mun-
dialización son el espacio y el tiempo. Un desafío es recu-
perar el espacio y el tiempo como categorías de
humanización del sujeto. Porque todos existimos en un
tiempo y un espacio; y la cultura y la historia se dan en un
tiempo y un espacio.
En los procesos de globalización y mundialización el obje-
tivo para la pulverización del sujeto y la fragmentación al
punto átomo fue hacerse poder desde el espacio y el
tiempo. Por eso no son negociables. Eso es lo que creo que
podemos ofrecer.  Revisarnos en el espacio y en el tiempo,
de ahí que cuando la tierra grita dolores de parto, desde
las nuevas ecologías, se podrían vislumbrar, nuevas espiri-
tualidades porque proponen espacios y tiempos. No es
simple la conexión, pero es posible. 
Marcelo González tiene un texto que se llama Dinámicas
creyentes, donde se refiere a los vínculos y los sistemas de
creencias. Señala que los sistemas de creencias no se dan
primero en términos de credos religiosos. Se dan primero
en términos de personas. Y construir sistemas de creencias
es otra variable difícil. De hecho, él pregunta qué pasa
cuando en una institución se enfermó la confianza. ¿Cómo
se construyen nuevas creencias? Y esa es una variable para
la espiritualidad. Todos los sistemas de representaciones
sociales contribuyen a nuevas representaciones mistagó-
gicas y construcciones simbólicas del misterio. Lo nuestro
(lo católico) está tan cristalizado que una de las preguntas
que me haría es cómo fisurar este cristal para construir
nuevas representaciones simbólicas, construir nuevas
comprensiones mistagógicas. 
LIDERAZGO ESPIRITUAL 
El liderazgo espiritual es camino, proceso y construcción.
Tampoco sé cuánto coraje tenemos, cuánto pasaje, cuántas
comunidades de pertenencia tenemos como para decir “en
esto me siento fuerte”. ¿Cuál es la seguridad de nuestra vida
y la roca de nuestra existencia? El momento de dar el salto
es el momento en que podamos construir comunidades
que celebren, sean y hagan. De eso creo que sí estamos un
poco lejos. Nos cuesta organizarnos para ser y hacer. 
Una cosa es pensar la espiritualidad en términos diagnósti-
cos otra cosa es pensar cómo instalar espacios donde la es-
Una cosa es pensar la espiritualidad 
en términos diagnósticos otra cosa 
es pensar cómo instalar espacios 
donde la espiritualidad pueda aparecer.
piritualidad pueda aparecer. El lugar tiene que ver con tiem-
pos y espacios, con personas que arman comunidades de
pertenencia; no puede dejar de ser plural. El  desafío es
poder fisurar, quebrar, el pensamiento monolítico de lo
católico en Argentina. Hay que quebrar el pensamiento mo-
nolítico de que todo lo católico es igual. Creemos que hay
que sabernos con distintas cosmovisiones de lo humano y
hay que estar dispuesto a compartir un espacio así. Entender
espacios comunes de búsqueda de la espiritualidad. ¿El hom-
bre no puede vivir sin rituales? Creo que es posible, hay que
pensarlo desde otros lugares, con otros diálogos, pensar
cómo serían ese tiempo y ese espacio y qué se podría ofrecer. 
CUERPO Y RITO
Es vital recuperar la dimensión que afirma soy mi cuerpo y
no tengo un cuerpo. Reconocer que no tengo alma o que
no tengo cuerpo. En ese sentido, recuperaría la historia para
hacer lo micro y lo macro. La oración personal, la oración
comunitaria, la tradición eclesial, mi historia personal en-
samblada en la historia de este pueblo. Esto implica lo es-
pacio-temporal. Son situaciones que nos permiten revisar
qué entendemos por tiempo y qué por espacio. Porque el
ritual supera todo tiempo y todo espacio. 
Estar buscando lo óptimo, en términos de lo utópico, es no
entender que nunca lo tendremos. Entender que todo es
sub-óptimo, porque todo está en tensión hacia lo po-
sible, es lo mejor. El problema es darse cuenta cuando no
vamos entendiendo que la vida es un proceso. Nadie tiene
la última palabra, ni la primera, sobre nada. En la medida
que no entendamos que lo que hacemos lo hacemos con-
fiando en que será aún mejor, y que aquello que sé es lo
que puedo aquí y ahora. Solemos hablar de la esperanza
pero la categoría de la espera o la formación para la espera
suele estar sin desarrollar. 
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Entre las búsquedas que hoy se registran bajo el nombre
de espiritualidad, hay  prácticas concretas que permiten re-
tomar un ritmo humano, dedicando momentos de silencio
nada más que a percibir, para descansar en la simple Pre-
sencia. Son un brote al que hay que prestar atención como
emergentes de una necesidad y de un nuevo centro de
transformación. Esas prácticas contemplativas cambian la
realidad, porque dejan que surjan cosas que no surgen de
otra manera: un silencio realmente silencioso, una celebra-
ción realmente gratuita, aunque parezca paradójico, cam-
bian la realidad. Y la cambian con una potencia y en una
dirección que jamás podríamos prever. Incluso cuando nos
juntamos, lo más fecundo es juntarse para hacerle espacio
al otro, en busca de esa comunión que viene más del mis-
terio del encuentro que de la suma de subjetividades. Mu-
chas personas van sintiendo que se necesita cultivar la
mirada, la actitud y la oración contemplativas: una mista-
gogía para que se manifieste la potencia del Espíritu y se
mantenga a través del tiempo en todos los ámbitos de la
acción humana, para activar la sinergia humana-divina que
nos necesita, nos incluye, nos trasciende… y nos deja
transfomados/as e inspirados/as.
Esto tiene que ver con Dios. Parece una tontera decirlo, sin
embargo pasa, muy a menudo, que esto se tiene en cuenta
formal, discursiva y mentalmente, pero sin poner existen-
cialmente en juego una relación con el Misterio. Dios suele
ser el garante ético, la fuente de inspiración moral, la refe-
rencia mental del culto. Pero no esa dimensión inefable, in-
controlable, innominable, que precisamente no existe a la
manera en que existen las cosas o los seres, y que se intuye
y se comunica en la espiritualidad. Parte de la tarea que te-
nemos es la de volver a concientizar la paradoja de la
espiritualidad: se trata de una expresión apropiada para
decir lo indecible, de un camino para religar aquello que
está y estará siempre más allá (o más acá).
Una “expresión apropiada” en el doble sentido de idónea y
de hecha propia; siempre paradójica: porque si es real-
mente idónea para lo inefable, nunca lo dirá acabada-
mente, y si realmente posibilita hacer propio lo inaprensi-
ble, no permitirá que lo aprehendamos completamente.
Hay que reconcientizar la naturaleza elusiva del sentido úl-
timo y, particularmente, reconocer por experiencia esa
hondura sin fondo en el fondo de todo, de cada cosa y
cada ser, de cada relación y cada acontecimiento. Como in-
sisten los/as místicos/as, es una herida siempre abierta. Y
el crecimiento espiritual consiste en aceptar el hecho de
que no cicatriza, ni cicatrizará. 
Para discernir la cuestión de la espiritualidad, hay que
apuntar a dos tópicos que se iluminan mutuamente: el dis-
cernimiento de las mediaciones apropiadas (lenguaje,
prácticas, símbolos, doctrinas, ritos, etc.) y la perma-
nente consideración de que el sentido último viene
siempre de lo siempre inefable.
A la fenomenología de lo sagrado, especialmente en la
mística, una de las características que la define es la demo-
lición de lo subjetivo y lo objetivo como categorías aptas
para comprender y comprenderse. Esta dimensión antro-
pológica sigue vigente y por ahí pasa parte de la búsqueda
renovada de espiritualidad: un ámbito que alcance una
profundidad mayor que aquellos otros en que lo sub-
jetivo y lo objetivo reinan, sea una ética, un arte, una po-
lítica, una religión, una filosofía, una ciencia… Se requiere
un ámbito que las englobe, un sentido englobante de los
otros niveles de sentido. O un sentido presente en todos y
cada uno de los otros. Un nivel fuera de escala.
La espiritualidad trata con lo esencial. Y se ocupa también
de cómo nos relacionamos con ese nivel que no está bajo
nuestro control. Arranca de una pasividad que comienza
por registrar que ese nivel existe. Sigue por una pasividad
que enseña a crecer recibiendo, escuchando, dejando
hacer. Va tras un tipo de certeza interior que trascienda la
razón y la emoción, en el nivel de nuestra pertenencia al
Misterio. Una certeza que por estar allí, es inefable. Es al
mismo tiempo una no-certeza, una fe ofrecida: pura












zen Viento del Sur.
Presentamos el segundo aporte de la conversación sostenida 
en el Centro Nueva Tierra los desafíos el desarrollo de la  espiritualidad 
en la época actual. Santiago Candusso nos ofrece una mirada 
que conjuga la mística oriental con la  tradición cristiana. 
Esa hondura sin fondo 
que hay en el fondo de todo
Espiritualidad
Nueva Tierra 15
apuesta. La presencia de Dios en la brisa suave. Un sepul-
cro vacío. Corazones ardiendo cuando se “explican” las Es-
crituras. La insatisfacción persistente en el fondo del alma,
dando testimonio de algo que no logramos apagar ni con
las experiencias más fuertes y significativas.
En cuanto a las formas concretas, hay dos que me parecen
especialmente importantes para reconsiderar: la oración
personal y los ritos religiosos. Ambas están hoy devaluadas.
Noto que a la oración personal se la confunde con un ejer-
cicio imaginario o con la reflexión personal. Sin una manera
para quedar expuesto a la efectiva intervención de Dios en
su alteridad real, es comprensible que resulte insignifi-
cante. Tal vez se padezca aquí también la lógica de la pro-
ducción, de la actividad y la velocidad. En la oración
personal (y en prácticas análogas) se juega una instan-
cia de nutrición y conocimiento difícil de reemplazar;
hay cosas que sólo se oyen y se ven allí. Ignorando esta
práctica de recogimiento nos perdemos un lugar privile-
giado, único, donde la Realidad se expresa y nos expresa
de manera singularísima; clausuramos un lugar insustitui-
ble de comunión con Dios y de verdad acerca de nosotros
mismos. Quizá por la interpelación directa que conlleva,
precisamente por eso, haya resistencia. Actualmente se
están ofreciendo nuevos caminos en esta dirección, casi
todos recogiendo viejas prácticas de la Tradición cristiana,
reconfigurándolas en diálogo con la psicología, las prácti-
cas corporales, las tradiciones religiosas de oriente, etc. Por
ejemplo: oración centrante, meditación cristiana, ejercicios
de contemplación, oración de Jesús, práctica de zazen, etc.
Dos cuestiones clave serán, por un lado, la de evitar la con-
traposición entre estas prácticas contemplativas y los
compromisos activos (en especial el político), y, por el
otro, la de cómo se institucionalizan la transmisión, el
aprendizaje y el acompañamiento.
Los ritos religiosos tradicionales se fueron desvitalizando
y su repetición se asocia hoy muchas veces con la mecani-
cidad, la hipocresía y la falta de compromiso personal. Mo-
tivos no faltan. Los ritos son acciones simbólicas instituidas
que se repiten. Son inherentes al ser humano, como lo
muestra particularmente la antropología. Su importancia
no sólo reside en la comunicación de que es capaz el sím-
bolo, ni en la participación que conlleva la implicación del
cuerpo, sino en la repetición de la acción simbólica. El ciclo
de la repetición conecta el tiempo con lo sin-tiempo, y ade-
más da el marco para ir ahondando la comprensión, la
construcción y la implicación con lo celebrado y entre
quienes participan. La repetición ritual puede alienar, pero
vivida concientemente puede economizar fuerzas, direc-
cionándolas hacia una profundidad que no se consigue de
otra manera. Su práctica humaniza aún en períodos en que
“no se siente”. Y si bien esto es importante para todos los
Como novedad de nuestra época, 
tendremos que reconocer las prácticas
que impliquen una mistagogía sin ser
específica y explícitamente religiosas. 
ámbitos de lo humano, lo es más para la religación con el
Misterio. Hay que revalorizar, reapropiarse y reformular
los ritos religiosos de la Tradición. Hay hecho bastante
en este sentido. Por ejemplo: las celebraciones litúrgicas en
movimientos eclesiales y comunidades eclesiales de base.
Pero hay que dedicarle más atención y más estudio, y ha-
cerlo con la intención de llegar a consolidar formas que
permitan contener y potenciar energías, para que no se es-
curran al servicio de continuas novedades que, muchas
veces, parecen estar más en sintonía con el ritmo de un es-
pectáculo de consumo que con la creatividad al servicio
del espíritu.  
Por último, y como novedad de nuestra época, tendremos
que reconocer las prácticas que impliquen una mista-
gogía sin ser específica y explícitamente religiosas. Por
ejemplo:  los aprendizajes ligados a las artes… Aunque
esto supone discernimiento, ya que no cualquier práctica
por ser emotiva y portar valores es un camino al Misterio.
Tengamos presente, para terminar, que el mundo que nos
puedan ofrecer las propuestas de espiritualidad depen-
derá también del tiempo cronológico que cedamos, de
qué lugar real les demos en la agenda. 
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-Frente a miradas que consideraban como una realidad
homogénea al catolicismo o al cristianismo, hace un
tiempo se comienza a ver y a reconocer más heteroge-
neidad hacia adentro de las grandes tradiciones reli-
giosas. Hablamos, más bien, de los catolicismos o los
cristianismos. Imagino que el judaísmo no es una ex-
cepción a este fenómeno. Dentro de los judaísmos
¿que caracteriza al judaísmo como fenómeno reli-
gioso-cultural? 
-En el actual momento del desarrollo de las sociedades con-
temporáneas podemos decir que el mundo judío está atra-
vesando por diversidades culturales. Pero es tal la diversidad
que constituye el fenómeno judío que a mi entender resulta
imposible hablar de un judaísmo. No hay un judaísmo, hay
judíos. Hay personas que en diferentes formas, en diferentes
formatos, en distintas situaciones han resignificado su iden-
tidad judía. Pero es tal el abismo que hay entre las diferentes
formas en que los judíos han resignificado su judeidad que
resulta imposible encontrar un común denominador. Es
más, se vuelve un problema político. 
Cuando alguien sale a establecer una definición de un ju-
daísmo siempre excluye; porque la diversidad es tan am-
plia que cuando alguien define lo judío –no nos olvidemos
que definir es poner fin, poner límites– necesariamente co-
loca una barrera y deja afuera formas de conectar con lo
judío que no enganchan con esa definición. Pensemos que
lo judío se ha ido mixturando a las distintas culturas a las
que los judíos se han apegado. Entonces, cuando uno
quiere encontrar algo en común entre un judío neoyor-
quino religioso reformista y un judío ultra ortodoxo anti
sionista resulta claramente imposible. 
Algunos suelen decir que lo que queda de común entre
todos los judíos es el nombre. Sartre afirmaba en el libro
Algunas reflexiones sobre la cuestión judía que en definitiva
quien constituye al judío es el otro. Sartre decía que no
existe el judaísmo, sino que es una construcción de los an-
tisemitas. En esta dualidad entre un judaísmo indefinido y
un lugar al que el otro coloca esta cosa extraña que llama-
mos “ser judío”. Ese otro, que es Occidente, nunca pudo ter-
minar de clasificar a los judíos en las categorías que
Occidente utiliza para clasificar. En ese sentido lo judío es
ambiguo. A mí, esa ambigüedad me encanta. 
Lo más rico que tiene el mundo judío hoy es su diversidad
y lo que se da al interior del judaísmo es una polémica entre
sectores que lo que busca es sostener una definición de lo
judío y que es la manera de administrar la vida comunitaria.
O sea, sectores que detrás de una definición epistemológica
lo que están intentando es sostener un proyecto de poder,
un proyecto político económico de administración de la
vida judía que empieza con la gente pagando su tumba en
los cementerios judíos y termina en la comida bendecida
con la que algunos judíos se alimentan y que también cubre
todo un negocio. Y por otro lado, un conjunto de judíos que
venimos bregando desde distintos ámbitos en la necesidad
de destrabar la definición de judaísmo. Siempre que se
busca definir el judaísmo se está en una situación de poder.
Y siguiendo esa línea foucaultiana que dice que donde hay
un poder hay una resistencia, la resistencia hoy es desestruc-
turar esos intentos de definir lo judío sobre todo cuando en
distintas situaciones aparece alguien hablando en nombre
de los judíos o en nombre del judaísmo que es peor. Porque
hablar en nombre de los judíos ya es un papelón pero ha-
blar en nombre del judaísmo como un fenómeno cerrado
es doblemente peor. 
A diferencia del cristianismo, en el mundo judío tradicional
del que provenimos y que se fue desacralizando, diversifi-
cando, secularizando hasta llegar al mundo de hoy; desde
la destrucción del segundo templo no ha habido instan-
cias sacerdotales. Los judíos no tenemos un Papa, no tene-
mos dogmas. No significa que no haya judíos dogmáticos.
No tenemos dogmas estructurantes como tiene el catoli-
cismo porque no hay una autoridad central, no existe el
gran rabino. Quien se llama a sí mismo el gran rabino es
porque el nombre se lo puso él. 
ENTREVISTA A DARÍO SZTAJNSZRAJBER (*)
Una mirada que incorpora la judeidad y la reflexión filosófica y nos invita a pensar la es-
piritualidad en términos seculares, conectándola con hondas dimensiones de la vida
humana.
“La espiritualidad 
es la conciencia de los 








virtuales de las áreas
de Comunicación 
y de Educación. 
Desarrolla una 
importante labor 
docente en la 
comunidad judía, 




Libre de Estudios 
Judáicos. Es miem-
bro del Cultural Co-
lectivo judío YOK. 
Es docente de la UBA
en la materia 
Introducción al 
Conocimiento de la 
Sociedad y el Estado.
Por E. S.
17
-Desde tus referencias, en esos espacios plurales de re-
sistencia a las definiciones taxativas, ¿cuáles son las ex-
presiones de espiritualidad, de evidencia de lo judío en
las subjetividades?
-Hablo de tres puntos, divergentes entre sí y en planos di-
ferentes. En primer lugar, hoy la pelea de los que estamos
en este lugar tiene nombre y apellido:  matrimonios mixtos.
Al interior del mundo judío, el gran monstruo que hay es el
matrimonio mixto. Porque hay una tendencia histórica de
la comunidad judía a la endogamia. Partiendo de la defini-
ción de judaísmo: la definición oficial hoy de judaísmo es la
que establece el judaísmo religioso que la conoce como de-
finición halájica y que nosotros la llamamos despectiva-
mente la “ley del vientre”, que establece que el judío es hijo
de madre judía. Para una religiosidad o para una identidad
judía espiritual colocar la transmisión del judaísmo en una
cuestión biológica es contradictorio. Hay mucha gente que
está proponiendo destrabar ese tema, pero desde un lugar
muy concreto. Según el último estudio sociodemográfico
–hecho en el año 2004– sobre la vida judía en la Argentina,
la mitad de los hogares judíos son mixtos. Entonces, la gran
pregunta que hay al interior de la comunidad judía es si la
mixturación va a generar la desaparición del judaísmo. Ese
es el gran cuco de los judíos tradicionales: cuantas más fa-
milias judías empiecen a interrelacionarse con personas no
judías, más riesgo de que a la larga los judíos desaparezcan.
En algún sentido es un fundamento biologicista, en otro
sentido es un argumento eficientista: la idea de que una
mamá y un papá judío garantizan una descendencia judía
es falso. Puede haber madre y padre judíos y al hijo no im-
portarle en absoluto la identidad judía y directamente ais-
larse o salir de los asuntos comunitarios. La transmisión
ventral no garantiza nada. 
Hay una única manera que esto tenga sentido y es lo que
sostienen los sectores más ortodoxos que es partir de una
metafísica de lo judío, esto es pensar que hay un alma judía
que la madre transmite por vientre. Para muchos judíos se-
culares, como yo, esta es una lectura irrisoria. Porque su-
pone definir qué es el alma –que ya es todo un problema–
y  una lectura discriminatoria: que el alma judía es el alma
elegida –yendo a la cuestión del pueblo elegido– que hay
que transmitir para que el pueblo elegido no desaparezca.
Hay muchos judíos que no estamos con esta forma de pen-
sar, hacemos como una relectura no solo de nuestra condi-
ción presente, sino también de nuestra historia y lo que
vemos es que la historia del pueblo judío es una historia de
mixturas. A diferencia de lo que sostienen algunos sectores
al señalar que los judíos siempre sobrevivieron por haber
estado “enguetizados”. Al revés, la diáspora judía después
de la dispersión de los judíos en la época romana y la cons-
titución del pueblo hebreo en los relatos bíblicos, siempre
Hoy la religiosidad o la espiritualidad
comienzan cuando uno puede 
despegarse del paradigma 
de la verdad.
muestran al pueblo judío mixturándose con otras culturas.
Con lo cual de por sí hay una proveniencia en la mixtura. 
Estoy convencido que sólo la mixtura puede garantizar la
continuidad de los judíos porque lo que hace es desacra-
lizar, desdogmatizar un judaísmo cerrado que lo que ge-
nera son situaciones exclusivas. Cuanto más lugar se le dé
a la diversidad y entendiendo que lo judío tiene que ver
más con una cuestión cultural, con una cuestión valorativa,
más amor por lo judío vas a tener. Una de las cuestiones
por donde va la espiritualidad hoy es la defensa de una
ética judía basada en pensar lo judío no desde lo biológico
sino desde lo cultural.
En segundo lugar, tenemos una relación clara entre espiri-
tualidad y hermenéutica. Con hermenéutica me refiero al
arte de la interpretación. La espiritualidad está en la aper-
tura interpretativa que podemos hacer de nuestra identi-
dad. Cuanto menos apegados estemos a formatos
cerrados de definirnos como somos y cuanta más apertura
generemos para poder entendernos a nosotros mismos de
diferentes maneras, reinterpretándonos en el contacto con
el otro, más creceremos en nuestra espiritualidad.  En ese
sentido, no entiendo espiritualidad como una conexión
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con lo trascendente; entiendo lo trascendente como algo
que nos trasciende en términos históricos culturales. La
clave de la espiritualidad no pasa por la creencia, sino que
pasa por el sentido. Y ese sentido se va construyendo de
una manera cambiante y que va construyendo con otro
que lo ayuda a uno a transformarse. 
-¿Esa construcción es narrativa?
-Es puramente narrativa. En la Pascua judía leemos una ha-
gadá que está en un librito donde están resumidos los
pasos, el orden con el cual uno conmemora la Pascua. Hay
un orden de ritos que se repiten de manera sistemática
desde que se conmemora el Pesaj hace 3 mil años. Uno de
esos pasos dice que tenemos que volver a contar, a narrar
la salida de los hebreos de Egipto. ¿Por qué hay que volver
a contar? Uno todo el tiempo está reinterpretando esos
mismos textos. Lo religioso puede tener que ver simple-
mente con volver a leer los mismos textos. En esa relectura
de los mismos textos hay espiritualidad. Hay espiritualidad
en la relación de sentido que se le da a los textos, en tomar
esa letra muerta y brindarle una trascendencia. Esa tras-
cendencia necesita generar un sentido y ese sentido se ge-
nera desde un aquí y ahora. 
Y el tercer punto tiene que ver con el contexto  posmoderno.
Me gusta hablar de postjudaísmo y lo entiendo como el es-
pacio en el que vivimos los judíos a partir de que ningún ju-
daísmo puede sostenerse como el genuino o el verdadero.
Creo que hoy estamos más allá de la dialéctica entre creen-
cia y ateísmo. Ser ateo o ser creyente supone de algún modo
estar relacionado con una concepción de la verdad que hoy
está en crisis. Hoy la religiosidad o la espiritualidad comien-
zan cuando uno puede despegarse del paradigma de la ver-
dad. No se trata de debatir si Dios existe o no porque no hay
más certezas absolutas, ni se puede sostener grandes ver-
dades sin desenmascarar detrás de esas verdades cuestio-
nes subjetivas, relativas, cuestiones de construcción e incluso
de poder. 
El hombre alcanza un límite en el propio desarrollo de sus
herramientas de conocimiento. Lo propio del humano es la
limitación y la condición humana es consciente de sus limi-
taciones. Esa consciencia va tomando diferentes formas en
distintos momentos históricos. La espiritualidad es la con-
ciencia de ese límite. Y cómo a partir de que somos cons-
cientes que llegamos hasta un punto, comienza una
búsqueda. Una búsqueda por sobrepasarnos a nosotros
mismos como humanos. Dios es esa búsqueda. Dios es la pa-
labra que mejor resume la idea de que un hombre cons-
ciente de sus límites se da cuenta que puede ir por más.
Ahora, siempre que ha ido por más y le ha puesto un nom-
bre, una normativa o una receta a eso que hay más allá, ha
terminado siendo funcional a alguien. Al ser Dios esa aper-
tura lo que no hay que hacer nunca es cosificarlo. Ahí hay
una búsqueda muy humana que tiene que ver con una bús-
queda de sentido a partir del momento que no nos alcanzan
las respuestas. Incluso el cientificista, que cree que sólo la
ciencia da respuestas, hoy sabe que la ciencia llegó a un lí-
mite y en todo caso apuesta a que la ciencia siga encon-
trando nuevas respuestas. Eso también es espiritualidad. 
-En este marco, ¿qué futuro le ves a estos grandes rela-
tos que monopolizan el campo religioso, estos grandes
relatos dadores de sentido que no dejan de ser muy rí-
gidos y que hoy se van resquebrajando?
-En esto sigo a un pensador postcristiano que es Gianni
Váttimo. Ojalá que el futuro de los grandes relatos sea su
desaparición. Los grandes relatos son siempre encubrido-
res de un interés. Se proponen a sí mismo con un gesto de
universalidad y en realidad están encubriendo el interés
de un grupo. Los grandes relatos en la historia de Occi-
dente han tenido esa función. Lo que buscaron fue dirigir
la historia del hombre hacia un fin y tratar de que todos los
fenómenos humanos cobraran sentido en la medida que
encajaban hacia esa finalidad. La historia del cristianismo
está escrita desde ese lugar por eso salieron a convertir a
todo el mundo. La historia de la modernidad también. En
la medida que los grandes relatos se deconstruyan tendre-
mos una fuerte emancipación. Hay una ética de la decons-
trucción de los grandes relatos por la que esta bueno
encaminar. ¿Y si el hombre necesitara de la fantasía? ¿Y si
los grandes relatos fueran necesarios para el hombre? Una
cosa es que el hombre sostenga grandes relatos y otra cosa
es que se los crea. Hay una frase de Nietzsche que dice:
“Descubrí que todo esto es un sueño y no me queda otra
cosa que seguir soñando”. Una cosa es creerte los grandes
relatos y otra es aceptar que el hombre en su búsqueda in-
finita va conectando con algunas respuestas pero esa co-
nexión es pasajera. Es una conexión que va mutando en la
medida que va descubriendo otras formas. 
Váttimo habla de extrañamiento como condición del hom-
bre contemporáneo: saber que todo aquello en lo que hoy
creo dentro de muy poco va a cambiar. La relación que
tengo con mis convicciones se aflojan, se debilitan pero al
mismo tiempo me generan cierta emancipación frente a
lo dogmático de esas posturas y lo que hace es disolver la
violencia. Porque la violencia está fuertemente arraigada
en esas convicciones dogmáticas, absolutas.
Michel Onfray dice que en el monoteísmo encontramos la
base de la violencia de Occidente. ¿Por qué? Religiones que
sostengan que hay un único Dios y que es el verdadero
cuando bajan esa idea a la tierra, a la mundanidad queda
instalada la concepción de que hay una verdad única. Esto
no significa que las sociedades politeístas no hayan sido vio-
Los grandes relatos son siempre encubrido-
res de un interés. Se proponen a sí mismo
con un gesto de universalidad y en realidad
están encubriendo el interés de un grupo. 
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lentas, pero está bueno pensar hasta qué punto esa violen-
cia que tenemos con el otro es una violencia que está fuer-
temente arraigada en esas visiones monoteístas de Dios.
Creo que hay una proliferación de fundamentalismos reli-
giosos muy fuerte donde los grandes relatos son claros. Vi-
vimos tiempos en que mucha gente se ve seducida e
involucrada en fundamentalismos religiosos y de todo tipo.
El futuro de las sociedades tiene que ver con esa dualidad,
avanzamos hacia sociedades con gente demasiado atada a
dogmas meta narrativos y gente que apuesta a la disolución
de lo meta narrativo y por la diversidad de consciencia. 
-En esta disolución de lo meta narrativo o en la diver-
sificación de este mercado de lo espiritual hay toda una
franja que apela a un público bastante amplio: el mer-
cado de la autoayuda y las denominadas espiritualida-
des “alternativas”. Desde  una tradición como la judía,
¿qué mirada más filosófica te genera este mercado?
-Tenemos nuestros libros de autoayuda también. Tenemos
una proliferación de estudios cabalistas hiper mercantili-
zados. Vivimos un momento donde pensar por fuera de la
mercancía es complicado. Hay una necesidad utópica y
ética de pensar cómo salirse de la mercantilización de la
vida. Ahora, que hoy el vislumbramiento de esa forma sea
bastante difuso nos encuentra en un momento delicado.
Estoy hablando del don, del dar, 
de poder salir a romper con la mercanti-
lización de la vida en las zonas más 
estructurales de nuestra conciencia.
Eso no implica abandonar las acciones políticas concretas,
ni la reflexión. Si todas las nuevas formas de espiritualidad
se desarrollan en el marco de una mercantilización de la
vida entonces toda esta diversidad espiritual está basada
en un fundamentalismo del mercado. 
Toda esta reflexión tiene sentido en la medida que uno
pueda encontrar formas de repensar el lugar del mercado
en la existencia. Ahí sí hay una zona de la espiritualidad que
nos propone desde una ética que está bien acá dentro,
muy alejada de las recetas concretas para cambiar al
mundo. El pensamiento judío contemporáneo viene brin-
dando mucha construcción de una subjetividad que tras-
ciende lo judío y nos obliga a pensarnos como
occidentales. Estoy hablando del don, del dar, de poder
salir a romper con la mercantilización de la vida en las
zonas más estructurales de nuestra conciencia que es en
el intercambio económico, en la idea de cómo pensamos
nuestra individualidad, que es en un concepto que el pen-
samiento judío viene trabajando desde el Antiguo Testa-
mento: el otro. La prioridad del otro por sobre quién soy
yo. Ese yo que va construyéndose a sí mismo a partir de la
certeza, la seguridad y de la exclusión sistemática del que
define como el otro. Desde esa perspectiva se puede de-
construir esa lógica del intercambio mercantil dándole
prioridad al otro por sobre el yo. 
ILUSTRACIÓN: “MOISÉS RECIBIENDO LAS TABLAS DE LA LEY” (FRAGMENTO) DE MARC CHAGALL
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La pregunta que quisiera apuntar al comienzo de este
[texto] es: “¿De quién y de qué somos contemporáneos? Y,
ante todo, ¿qué significa ser contemporáneos?” Una pri-
mera y provisoria indicación para orientar nuestra bús-
queda hacia una respuesta nos llega de Nietzsche.
Justamente en uno de sus cursos en el Collège de France,
Roland Barthes la resume de esta manera: “Lo contempo-
ráneo es lo intempestivo”. En 1874, Friedrich Nietzsche, un
joven filósofo que había trabajado hasta ese momento con
textos griegos y dos años antes había alcanzado una ines-
perada fama con “El nacimiento de la tragedia”, publica las
Unzeitgemässe Betrachtungen, las “Consideraciones intem-
pestivas”, con las que quiere hacer las cuentas con su
tiempo, tomar posición con respecto al presente. “Esta con-
sideración es intempestiva”, así se lee al principio de la se-
gunda “Consideración”, pues trata de “entender como un
mal, un inconveniente y un defecto algo de lo que la época
está orgullosa, es decir, su cultura histórica, pues yo pienso
que todos somos devorados por la fiebre de la historia
pero por lo menos tendríamos que darnos cuenta”. Nietzs-
che coloca su pretensión de “actualidad”, “su contempora-
neidad” con respecto al presente, dentro de una falta de
conexión, en un desfase. Pertenece verdaderamente a su
tiempo, es realmente contemporáneo aquel que no coin-
cide perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones,
y es por ello, en este sentido, no actual; pero, justamente
por ello, justamente a través de esta diferencia y de este
anacronismo, él es capaz más que los demás de percibir y
entender su tiempo.
Esta falta de coincidencia, este intervalo no significa, ob-
viamente, que contemporáneo sea aquel que vive en otro
tiempo, un nostálgico que está mejor en la Atenas de Pe-
ricles o en el París de Robespierre y del marqués de Sade
que en la ciudad o en el tiempo en el que le tocó vivir. Un
hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero de todas
maneras sabe que pertenece a él irrevocablemente, sabe
que no puede huir a su tiempo.
La contemporaneidad es esa relación singular con el pro-
pio tiempo, que se adhiere a él pero, a la vez, toma distancia
de éste; más específicamente, ella es esa relación con el
tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un ana-
cronismo. Aquellos que coinciden completamente con la
época, que concuerdan en cualquier punto con ella, no son
contemporáneos pues, justamente por ello, no logran
verla, no pueden mantener fija la mirada sobre ella.
En 1923, Osip Mandelštam escribe una poesía que titula
“El siglo” (aunque la palabra rusa vek significa también
“época”). Ella contiene no una reflexión sobre el siglo, sino
sobre la relación entre el poeta y su tiempo, es decir, sobre
la contemporaneidad. No el “siglo”, sino, según las palabras
que abren el primer verso, “mi siglo” (vek moi): “Siglo mío,
mi bestia, ¿quién podrá/ mirarte a los ojos/ y unir con su
sangre/ las vértebras de dos siglos?”
El poeta, quien tenía que pagar su contemporaneidad con
la vida, es aquel que debe tener fija la mirada en los ojos
de su siglo-bestia, unir con su sangre la espalda despeda-
zada de su tiempo. Los dos siglos, los dos tiempos no son
solamente, como fue sugerido, el siglo XIX y el XX, sino
también, y ante todo el tiempo de la vida del individuo (re-
cuerden que la palabra latina saeculum significa en sus orí-
genes el tiempo de la vida) y el tiempo histórico colectivo,
que llamamos, en este caso, el siglo XX, cuya espalda -
aprendemos en la última estrofa de la poesía- está despe-
dazada. El poeta, en cuanto contemporáneo, representa
esta fractura, es lo que impide al tiempo formarse y, a la
vez, la sangre que debe suturar la ruptura. El paralelismo
entre el tiempo -y las vértebras- de la criatura y el tiempo
-y las vértebras- del siglo constituye uno de los temas esen-
ciales de la poesía:
Hasta que vive la criatura/ debe llevar sus propias vértebras,/
los flujos bromean/ con la invisible columna vertebral./ Como
tierno, infantil cartílago/ es el siglo neonato de la tierra.
UNA PERSPECTIVA FILOSÓFICA
Filosofo italiano Giorgio Agamben (*) leyó el texto que viene a continuación en un
 seminario que dictó en Venecia en el año 2006. La pregunta por lo contemporáneo no es
vanal cuando es movilizada por las exigencias de una época.  Pone en cuestión el tiempo
y lo que se presenta como dado. Hace de “qué” y “quién” interrogantes bien distintos y, a la
vez, uno sólo: ¿Qué es ser / quiénes son contemporaneos? La contemporaneidad como
desafío insondable y acto de fidelidad a la historia, que siempre invita.
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El otro gran tema -también éste, como el anterior, una ima-
gen de la contemporaneidad- es el de las vértebras despe-
dazadas del siglo y de su unión, que es obra del individuo
(en este caso, del poeta):
Para liberar al siglo de las cadenas/ para dar inicio al nuevo
mundo/ se necesita reunir con la flauta/ las rodillas nudosas
de los días.
Se puede probar con la siguiente estrofa, la que cierra el
poema, que se trata de una labor irrealizable -o, incluso pa-
radójica-. No sólo la época-bestia tiene las vértebras des-
pedazadas, sino también vek, el siglo que apenas nació, con
un gesto imposible para quien tiene la espalda rota, quiere
voltearse hacia atrás, contemplar las propias huellas y, de
este modo, muestra su rostro demente:
Pero está despedazada tu columna/ mi estupendo y pobre
siglo./ Con una sonrisa insensata/ como un bestia alguna vez
flexible/ te volteas hacia atrás, débil y cruel/ a contemplar tus
huellas.
El poeta -el contemporáneo- debe tener fija la mirada en
su tiempo. ¿Pero qué es lo que ve quien observa su
tiempo, la sonrisa demente de su siglo? En este punto
quisiera proponerles una segunda definición de la con-
temporaneidad: contemporáneo es aquel que tiene la
mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la
oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experi-
menta la contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo
es, justamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, y que
es capaz de escribir mojando la pluma en las tinieblas
del presente. ¿Pero qué significa “ver las tinieblas”,  “per-
cibir la oscuridad”?
Una primera respuesta nos la sugiere la neurofisiología
de la visión. ¿Qué nos pasa cuando nos encontramos en
un ambiente en el que no hay luz, o cuando cerramos los
ojos? ¿Qué es la oscuridad que vemos en ese momento?
Los neurofisiólogos nos dicen que la ausencia de luz des-
inhibe una serie de células periféricas de la retina, llama-
das justamente off-cells, que entran en actividad y
producen esa particular especie de visión que llamamos
oscuridad. Por lo tanto, la oscuridad no es un concepto
exclusivo, la simple ausencia de luz, algo como una no-vi-
sión, sino el resultado de la actividad de las off-cells, un
producto de nuestra retina. Esto significa, si regresamos
ahora a nuestra tesis sobre la oscuridad de la contempo-
raneidad, que percibir esta oscuridad no es una forma de
inercia o de pasividad, sino implica una actividad y una
habilidad particular, que, en nuestro caso, corresponden
a neutralizar las luces que provienen de la época para
Una segunda definición de la contem -
poraneidad: contemporáneo es aquel
que tiene la mirada fija en su tiempo, 
para percibir no la luz sino la oscuridad. 
descubrir sus tinieblas, su oscuridad especial, que, sin em-
bargo, no se puede separar de esas luces.
Puede decirse contemporáneo sólo aquel que no se deja
cegar por las luces del siglo y que logra distinguir en ellas
la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Sin embargo,
con todo ello, no hemos logrado todavía responder a nues-
tra pregunta. ¿Por qué el lograr percibir las tinieblas que
provienen de la época tendría que interesarnos? ¿No es
quizá la oscuridad una experiencia anónima y por defini-
ción impenetrable, algo que no está dirigido a nosotros y
que no puede, por eso mismo, correspondernos? Al con-
trario, el contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad
de su tiempo como algo que le corresponde y no deja de
interpelarlo, algo que, más que otra luz se dirige directa y
especialmente a él. Contemporáneo es aquel que recibe
en pleno rostro el haz de tinieblas que proviene de su
tiempo.
En el firmamento que observamos en la noche, las estrellas
resplandecen rodeadas por una espesa oscuridad. Dado
que en el universo hay un número infinito de galaxias y de
cuerpos luminosos, la oscuridad que vemos en el cielo es
algo que, según los expertos, necesita de una explicación.
Es justamente de la explicación que la astrofísica contem-
poránea da de esta oscuridad de lo que quisiera hablarles
en este momento. En el universo en expansión, las galaxias
más remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan
fuerte que su luz no logra alcanzarnos. Lo que percibimos
como la oscuridad del cielo, es esta luz que viaja a una gran
velocidad hacia nosotros y, sin embargo, no puede alcan-
zarnos pues las galaxias de las que proviene se alejan a una
velocidad superior a la de la luz.
Percibir en la oscuridad del presente esta luz que trata de
alcanzarnos y no puede hacerlo, esto significa ser contem-
poráneos. Por ello los contemporáneos son raros. Y por eso,
ser contemporáneos es, ante todo, una cuestión de valor:
pues significa ser capaces no sólo de tener la mirada fija
en la oscuridad de la época, sino incluso percibir en esa os-
curidad una luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja infini-
tamente. Es decir, una cosa más: ser puntuales a una cita a
la que sólo se puede faltar.
Es por ello que el presente que percibe la contempora-
neidad tiene las vértebras rotas. En efecto, nuestro
tiempo, el presente no es solamente el más lejano: no
puede de ninguna manera alcanzarnos. Su espalda está
despedazada y nosotros nos mantenemos exactamente
en el punto de la fractura. A pesar de todo, por esto
somos contemporáneos a él. Entiendan bien que la cita
que está en cuestión con la contemporaneidad no tiene
lugar sólo en el tiempo cronológico: está en el tiempo
cronológico, algo que es necesario y que lo transforma.
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Y esta urgencia es la inconveniencia, el anacronismo que
nos permite comprender nuestro tiempo en la forma de
un “demasiado pronto”, que es también un “demasiado
tarde”, de un “ya” que es, incluso, un “no aún”. Y, al mismo
tiempo, reconocer en las tinieblas del presente la luz que,
sin que jamás pueda alcanzarnos, está perennemente en
viaje hacia nosotros.
La contemporaneidad se inscribe en el presente y lo
marca, ante todo, como arcaico, y sólo quien percibe en
lo más moderno y reciente los indicios y las marcas de lo
arcaico puede ser contemporáneo. Arcaico significa: cer-
cano al arké, es decir, al origen. Pero el origen no está si-
tuado sólo en un pasado cronológico, él es
contemporáneo al devenir histórico y no cesa de actuar
en éste, de la misma manera que el embrión sigue ac-
tuando en los tejidos del organismo maduro y el niño en
la vida psíquica del adulto. La división y, al mismo tiempo,
la cercanía, que definen la contemporaneidad tienen su
fundamento en esta cercanía con el origen, que en nin-
gún punto late con tanta fuerza como en el presente.
Quien ha visto por primera vez, llegando al amanecer por
mar, los rascacielos de Nueva York, rápidamente percibe
esta facies arcaica del presente, esta proximidad con las
ruinas cuyas imágenes atemporales del 11 de septiembre
hicieron evidentes a todos.
Los historiadores de la literatura y del arte saben que
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no
sólo porque, justamente, las formas más arcaicas parecen
ejercer sobre el presente una fascinación particular, sino
más bien porque la llave de lo moderno está escondida
en lo inmemorial y en lo prehistórico. Así el mundo anti-
guo, al llegar a su fin, se vuelve, para reencontrarse, con
sus inicios; la vanguardia, que se perdió en el tiempo, per-
sigue lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido que se
puede decir que la vía de entrada al presente tiene ne-
cesariamente la forma de una arqueología. Que, sin em-
bargo, no retrocede a un pasado remoto, sino a lo que
en el presente no podemos vivir de ninguna manera, y
al permanecer sin vivir, es incesantemente absorbido,
hacia el origen, sin que se pueda alcanzar jamás. Dado
que el presente no es otra cosa más que lo no-vivido de
todo lo vivido y lo que impide el acceso al presente es
justamente la masa de lo que, por alguna razón (su ca-
rácter traumático, su demasiada cercanía), no logramos
vivir en él. El cuidado puesto a esto no-vivido es la vida
del contemporáneo. Y ser contemporáneos significa, en
este sentido, regresar a un presente en el que nunca
hemos estado.
Aquellos que han intentado reflexionar sobre la contem-
poraneidad, lo pudieron hacer sólo con la condición de
dividirla en varios tiempos, de introducir en el tiempo
una des-homogeneidad esencial. Quien puede decir: “mi
tiempo” divide al tiempo, inscribe en él una cesura y una
discontinuidad: y, sin embargo, justamente a través de
esta cesura, de esta interpolación del presente en la ho-
mogeneidad inerte del tiempo lineal, el contemporáneo
pone en obra una relación especial entre los tiempos. Si,
como vimos, es el contemporáneo el que despedazó las
vértebras de su tiempo (o, más bien, percibió la falla, o el
punto de ruptura). Él hace de esta fractura el lugar de
una cita y de un encuentro entre los tiempos y las gene-
raciones. Nada más ejemplar, en este sentido, que el
gesto de Pablo, en el momento en el que lleva a cabo y
anuncia a sus hermanos la contemporaneidad por exce-
lencia: el tiempo mesiánico: el ser contemporáneos del
Mesías, y que llama justamente el “tiempo-de ahora” (ho
nyn cairos). No sólo este tiempo es cronológicamente in-
determinado (la parusía, el regreso de Cristo, que señala
el fin, es verdadero y está cercano, pero es incalculable)
sino que él tiene la singular capacidad de poner en rela-
ción consigo mismo cada instante del pasado, de hacer
de cada momento o episodio de la narración bíblica una
profecía o una prefiguración (typos es el término que
Pablo prefiere) del presente (así Adán, a través del cual
la humanidad recibió la muerte y el pecado, es “tipo” o fi-
gura del Mesías, que lleva a los hombres hacia la reden-
ción y hacia la vida).
Esto significa que el contemporáneo no es sólo aquel
que, percibiendo la oscuridad del presente, comprende
la luz incierta; es también aquel que, dividiendo e inter-
polando el tiempo, es capaz de transformarlo y de po-
nerlo en relación con los demás tiempos, de leer de
forma inédita la historia, de “citarla” según una necesidad
que no proviene de ninguna manera de su arbitrio sino
de una exigencia a la que él no puede responder. Es
como si esa invisible luz que es la oscuridad del presente
proyectara su sombra sobre el pasado y éste, tocado por
este haz de sombra, adquiriera la capacidad de respon-
der a las tinieblas del presente. Algo más o menos seme-
jante debía tener en mente Michael Foucault cuando
escribía que sus investigaciones históricas sobre el pa-
sado son solamente la sombra de su interrogación teó-
rica del presente. Y W. Benjamin, cuando escribía que el
índice histórico contenido en las imágenes del pasado
muestra que ellas alcanzarán su legibilidad sólo en un
determinado momento de su historia. Es de nuestra ca-
pacidad de escuchar esa exigencia y esa sombra, de ser
contemporáneos no sólo de nuestro siglo y del “pre-
sente” sino también de sus figuras en los textos y en los
documentos del pasado, que dependerán el éxito o fra-
caso de nuestro seminario.
Y ser contemporáneos significa, 
en este sentido, 
regresar a un presente 
en el que nunca hemos estado.
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UN CASO Y UNOS DATOS
Seis meses han pasado de la sanción y promulgación de la
denominada Ley de Matrimonio Igualitario. La Iglesia Ca-
tólica sigue aún sangrando por la herida que significó la
deslegitimación pública de su autoridad en cuestiones de
moral sexual. En reciente declaración, el obispo de La Rioja
Roberto Rodríguez, declaró que para la sanción de la ley
varios senadores habían sido cooptados mediante pagos.
Después de asegurar que se basaba en notas periodísticas,
debió retractarse. 
Este tipo de intervenciones refleja la impunidad con que
la Iglesia Católica interviene políticamente en el espacio
público, siempre “por fuera y por arriba” (Mallimaci), igno-
rando las mediaciones propias de la sociedad democrática.
Refleja, al mismo tiempo, una lenta sangría que cuando no
fluye estrepitosamente, gotea a ritmo sostenido y cons-
tante. La legitimidad de la institución católica en referencia
a la sexualidad es un ejemplo. Claramente la Iglesia Ca-
tólica, quizás la religión en general, no es proveedora
de un marco regulador ni de las opiniones sobre sexua-
lidad ni de la vida sexual de la mayoría de sus fieles.
Esto se observa en los datos que arroja la Primera Encuesta
sobre Creencias y Actitudes Religiosas (CONICET, 2008). Sin
embargo, para oponerse a las iniciativas legislativas que
amplían los derechos de la ciudadanía pero que no están
en plena armonía con sus postulados morales o doctrina-
les muchos miembros de la jerarquía eclesiástica suelen
apelar al “sentimiento cristiano” de nuestro pueblo. De este
modo buscan legitimar sus posicionamientos en referencia
a varios temas, fundamentalmente en cuestiones de edu-
cación sexual, sexualidad y salud reproductiva. Pero vale
recordar, de todos modos, que esa “mayoría católica” que
es punto de apoyo de las argumentaciones eclesiásticas,
en nuestro país hoy representa aproximadamente el 76%
de la población. Ya no es más aquél noventa y pico por
ciento que fundaba y sostenía el mito de la “nación cató-
lica”. Debemos tener presente, al mismo tiempo, que el 25%
no católico no es simplemente una minoría, sino que son
más de 10 millones de argentinos. Un dato de volumen
considerable también.
Pero ¿qué significan los “sentimientos cristianos” a los que
suelen recurrirse para oponerse a toda iniciativa legislativa
que amplíe los derechos de la ciudadanía en cuestiones de
sexualidad? ¿Qué implica la identificación católica de ese
76% de la población? ¿Qué dimensiones de esas subjetivi-
dades están reguladas por esa identificación religiosa? Evi-
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traduce en identificación con los postulados de moral se-
xual que sostiene la Iglesia Católica. En la encuesta men-
cionada el 68% de los católicos expresó estar de acuerdo
con el aborto en ciertas circunstancias. El 93,3% de los ca-
tólicos está de acuerdo en que se brinde educación sexual
en las escuelas. El 88,9% afirmó que el gobierno debería
promover el uso de preservativos para prevenir el sida. Los
católicos también sostuvieron en un 86,9% que los hospi-
tales, clínicas y centros de salud deberían ofrecer métodos
anticonceptivos de manera gratuita. Del mismo modo, el
81,3% de ellos cree que una persona puede utilizar anti-
conceptivos y seguir siendo un buen creyente. Finalmente,
la mayoría de quienes se consideran católicos (77%) está
entre muy de acuerdo y algo de acuerdo en que las rela-
ciones sexuales antes del matrimonio son una experiencia
positiva. 
La conclusión es que la religión no brinda un marco re-
gulador de la sexualidad en la gran mayoría de los cre-
yentes. Por lo tanto, es hora de echar por tierra la “falacia
del sentimiento cristiano”, que no es más que una herra-
mienta de intervención política en el espacio público que
distorsiona los modos reales en que se conjugan sexuali-
dad y religión en la vida de las personas. Al mismo tiempo,
más allá de su carácter falaz, al ser un argumento de carác-
ter religioso no debe intervenir como fundamento de nin-
gún tipo de legislación. Pues la laicidad del estado está en
función de su democraticidad. 
TRANSICIONES NECESARIAS 
PARA UNA TEOLOGÍA PÚBLICA
Frecuentemente los actores religiosos despliegan su dis-
curso y pugnan por imponer sus intereses hacia toda la po-
blación. La Iglesia Católica es el caso más relevante por
obvias razones. El problema, sin embargo, no es que los ac-
tores religiosos intervengan en cuestiones sociales o polí-
ticas. En una sociedad democrática y plural tienen todo el
derecho a expresar su opinión con libertad. El problema es,
más bien, el modo en que lo hacen. Por tal motivo consi-
dero que el discurso religioso, en tanto teología, está
 desafiado a intervenir de otro modo de cara a la opinión
pública.
Para calibrar algunas lecciones y proyecciones (aprendi-
zaje-estrategia) conviene volver los pasos sobre lo aconte-
cido en torno al debate de la Ley de Matrimonio Igualitario.
Teniendo presente el lamentable modo de intervención
de algunos actores religiosos (sectores  de la Iglesia Cató-
lica y ACIERA) pongo en consideración algunas transicio-
nes que éstos están desafiados a transitar para intervenir
democráticamente en la construcción de la sociedad. 
En la agenda política comienzan a asomar con fuerza dos
temas de sexualidad: identidad de género e interrupción
voluntaria del embarazo. Cuando su debate cobre mayor
visibilidad en el espacio público y logre un lugar promi-
nente en la agenda legislativa, serán tiempos en que nue-
vamente los actores religiosos y los discursos teológicos
disputen el sentido común de la ciudadanía. Conviene
tener presente entonces, tres transiciones que este dis-
curso debe realizar para adecuar su participación en los
términos de una sociedad laica, democrática y plural.
En primer lugar es preciso tener presente que las discu-
siones públicas relativas a cuestiones sexuales deben
deslindarse del plano ético-moral y correr su eje hacia
lo político. Los debates ponen en juego la ampliación de
derechos de sujetos sociales, en muchos casos histórica-
mente marginalizados y estigmatizados. Estamos en el
plano político de la ampliación de los márgenes de la par-
ticipación democrática, de las políticas de inclusión y la in-
clusión política de determinados sectores de la sociedad.
En el caso del debate en torno a la Ley de Matrimonio Igua-
litario no se discutía si estaba bien o mal determinada
forma de vivir el amor o la afectividad. Los creyentes que
en su libertad de conciencia optaron o desean optar por
el matrimonio heterosexual no ven vulnerados sus dere-
chos con la aprobación de aquélla ley. Se trata, más bien,
de comprender que estamos en el plano de la ampliación
de derechos de la ciudadanía. El discurso teológico o reli-
gioso debe impostarse en esos términos, transitar hacia esa
La Iglesia Católica, y quizás la religión en ge-
neral, no es proveedora de un marco regula-
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lógica política que se precisa poner y reponer en los deba-
tes públicos de toda índole.
En segundo lugar, como consecuencia de lo anterior, se
precisa deslindar los debates del plano religioso y correr
el eje hacia lo civil y ciudadano. Con ocasión del debate
en torno a la mencionada ley, aquello que se puso en juego
era la distribución equitativa del mismo orden de ciudada-
nía para todos y todas. Los sistemas religiosos no pueden
ser medida de aquellas políticas universales que se piensan
para todos los ciudadanos. No puede haber, de esta ma-
nera, ciudadanos de primera, para quienes rige cierta nor-
matividad, y ciudadanos de segunda, para quienes rige
otra (matrimonio/unión civil). La universalidad garantiza la
inclusividad y la construcción profundizada de la ciudada-
nía. El discurso teológico o religioso tiene el desafío de sus-
pender sus presupuestos particulares para transitar hacia
una razón secular que le permita dialogar en pie de igual-
dad e inclusivamente con todos los actores sociales, sean
o no religiosos.
Finalmente, en tercer lugar, resulta necesario deslindar la
discusión de “lo natural” y correr el eje a lo cultural e
histórico. Las leyes no pueden fundamentarse en el no-
tiempo y el no-lugar. Eso equivaldría a legislar para la no-
población. Lo natural se presenta como lo que siempre fue,
es y así será. Sin embargo en el caso de las afectividades y
modos de vivencia de las sexualidades sabemos que se
trata de prácticas que son producto de la cultura y no de
la naturaleza. Lo natural es, en efecto, su proceso de natu-
ralización. “Naturaleza” deviene una categoría resbaladiza
y equívoca que podría regir -en tal caso- el reino animal,
pero no el rico, complejo, diverso y mutante campo de lo
humano. Al mismo tiempo, la argumentación que pone a
“lo natural” como punta de lanza puede volvérsele en con-
tra a la Iglesia Católica con mucha facilidad: ¿el celibato es
natural? Algunas voces de la Iglesia Católica sostenían, con
débil argumentación, que legalizar el matrimonio para per-
sonas del mismo sexo constituía un atentado contra la re-
producción de la especie. Decían que si todos los
matrimonios fueran entre personas del mismo sexo no ha-
bría posibilidad de reproducción. ¿Y si todas las personas
fueran célibes? ¿Será también un atentado contra la hu-
manidad, la reproducción de la especie? La falacia natura-
lista subyace en muchas argumentaciones de la Iglesia
Católica frente a diversos temas éticos como la anticon-
cepción, entre otros. 
Creo que estas tres cuestiones deben ser “movimientos” o
“tránsitos”  insoslayables para una teología o discurso reli-
gioso con voluntad pública que desee intervenir con rigor
y en el marco de las reglas de la sociedad democrática. In-
tuyo que se trata de un éxodo que la teología debe hacer
si desea ser un actor social relevante y transitar la huella
del evangelio liberador de Jesús. Se trata de construir una
teología pública a la altura de los tiempos.
El movimiento de lo ético-moral a lo político, de lo reli-
gioso a lo cívico-ciudadano y de lo natural a lo histó-
rico-cultural. Entiendo que este movimiento puede
cualificar y habilitar de modo bien distinto la interven-
ción del sujeto religioso en el espacio público. En cam-
bio, en tanto los posicionamientos no trasciendan las
argumentaciones ético-morales, religiosas o naturales
la intervención se traducirá en confrontación inevita-
ble e inconciliable. Es lo que efectivamente sucedió en el
trance de los debates previos a la sanción de la ley y lo que
seguirá sucediendo en el futuro en tanto persista en seguir
reproduciendo las habituales lógicas de intervención.
El discurso religioso, en tanto teología, 
está desafiado a intervenir 
de otro modo de cara 
a la opinión pública.
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El 18 y 19 de noviembre se realizaron las VI Jornadas de Cien-
cias Sociales y Religión “Religión, Sexualidades y Poder”, or-
ganizadas por el Área Sociedad, Cultura y Religión del
CEIL-PIETTE de CONICET. Las jornadas, que se realizaron en
conjunto con la V Reunión Científica del Grupo CLACSO “Re-
ligión, Sociedad y Política en América Latina” tuvieron como
objetivo principal generar un espacio de reflexión y debate
entre profesores, investigadores y académicos latinoameri-
canos. El evento contó con la presencia de todos los miem-
bros del grupo CLACSO, importantes referentes
latinoamericanos en Antropología, Historia y Sociología de
la Religión. 
Hubo cuatro paneles generales. Renée de la Torre (México) y
Claudio Lozano (Colombia) integraron un panel en el que de-
batieron sobre “Religión, Sociedad y Política en América La-
tina”. Juan Cruz Esquivel, Roberto Di Stefano, Claudia Touris y
Ana Teresa Martinez, historiadores y sociólogos argentinos,
trabajaron sobre “Transformaciones Religiosas y Laicidad”. Por
otra parte Juan Marco Vaggione de la Universidad Nacional
de Córdoba y Nicolás Gigou de la Universidad de la República
de Uruguay participaron de un panel sobre “Género, sexua-
lidades y religión”. Por último, Rita Laura Segato (Brasil), Ana
María Bidegaín (Colombia) y Fortunato Mallimaci (Argentina)
cerraron las jornadas con un debate sobre “género y religión”.
Además de las exposiciones de estos académicos, las jorna-
das contaron con cuatro comisiones de trabajo en las cuales,
durante los dos días del evento, profesores, investigadores y
académicos de todo el país trabajaron temas relacionados
con laicidad, poder, sexualidades y género. 
Se expusieron aproximadamente cincuenta trabajos acadé-
micos que presentaron de manera novedosa avances en in-
vestigaciones sobre la relación entre religión y aborto,
sexualidades, el matrimonio igualitario, el papel de las muje-
res, la objeción de conciencia, la bioética, el acceso a dere-
chos, la tolerancia y el pluralismo religioso. Al finalizar el
evento los asistentes firmaron un documento público en el
que se manifestaron en desacuerdo con la “ley de libertad
religiosa” propuesta por la diputada nacional Cynthia Hotton
y  solicitaron a las autoridades nacionales la derogación de
la ley nº 21.745 de 1977 que dejó establecido el Registro Na-
cional de Culto.
Más información: http://jornadasreligion.blogspot.com/

















1. TIEMPOS, HISTORIAS, HISTORIA
Los tiempos intensos, los tiempos de politización, los tiem-
pos que se vuelven historia son, siempre, tiempos de reca-
pitulación. En la densidad del presente se convocan ciclos
diversos y largas memorias.
Así es cuando, a la inversa de lo que indica la habitual fór-
mula “la organización vence al tiempo”, resulta que la his-
toria desorganiza lo organizado. O sea: la historia viene,
y desorganiza el mero tiempo.
Lo imprevisto, lo antes considerado imposible –lo imposi-
ble que es el terreno de la política– da paso a la historia
con su ritmo desacomodado. El mero tiempo se torna
tiempo de decisiones. Tiempos originales: ahí mismo
donde la tendencia mercantil a confundir lo original con
lo novedoso cede, y lo original es lo que da origen, lo que
origina y lo que genera: ahí mismo es que hay historia.
Momentos que llaman a las decisiones, a optar, a tomar
partido. Momentos, también, donde se exige y a la vez
es posible ver todo lo que hay como frutos de decisio-
nes. De intervenciones concretas más o menos explícitas
o visibles, pero siempre allí. Nervadura de poder y de deci-
siones, de puja y resolución. Fuerza creadora que se plasmó
realidad.
Momentos donde la mirada se politiza y ve de otro modo:
indaga, pregunta, desafía. Ve el origen, y por eso se enca-
mina a poder originar. A generar. Por eso es tiempo de ge-
neración. Puede ver: ve el poder.
Sucede pocas veces. Una y otra vez, sí, pero de manera la-
cunar.
Todo es político. Pero –muy de vez en cuando– es posi-
ble la política. Es posible lo imposible.
Cuando la historia vence a la organización, a lo conge-
lado, a lo dado. A la realidad misma.
Entonces, el tiempo deja de transcurrir y sucede otra cosa:
la historia abunda, con una contundente sutileza. Y, en vez
de suceder, invita. Invita. Como, de vez en cuando, la vida.
Tiempos así vivimos. 
2. PLAZAS
Y son tiempos de recapitulación: todas las luchas son con-
vocadas y recordadas; se ponen en juego. La tradición en-
tera se pone a flor de piel y en riesgo.
Son tiempos hermosos y peligrosos, por eso. De entu-
siasmo, en lo que la etimología de la palabra significa.
Estamos a nueve años de 2001. Entramos en la decena re-
montando aquellas plazas significativas y señaladas, las de
diciembre de 2001. Las del “que se vayan todos”. La de los
40 muertos.
Este año llenamos las calles y las plazas varias veces,
pero dos de ellas con mucho sentido. Plazas y calles del
“que se vengan todos”. Con fiesta y con duelo, con mucha
gente y con mucha humanidad.
En el Bicentenario, aquella plaza del origen, de los inicios.
Y este octubre, con la multitud que despidió a Néstor Kirch-
ner –a un líder político, de los que se tenían que ir, uno de
esos todos–. Reivindicándolo. Agradeciendo. Transfor-
mando “gracias” y “fuerza” en dos consignas políticas de pri-
mer nivel. Detrás de ellas: “que se vengan todos” y “aquí
estamos” y “cuentan con nosotros”. También: “sabemos que
contamos”.
Expresiones cotidianas y excepcionales, presentes y con




Llevamos muchos años haciendo trabajos de formación en  diferentes ámbitos populares.
Desde las Escuelas de Ciudadanía, luego desde el Colectivo Ciudadanía 
y finalmente desde el Centro Mapas de Formación Política, recorrimos un camino. 
El tiempo nos invita a recapitular la tarea emprendida. Lo hacemos con la  exigente
conciencia de los avances, y con el ánimo de redoblar las apuestas. 
Para estar a la altura de las circunstancias, y también para reconocer los propios aportes
a una construcción mas  amplia. El texto retoma también los que han sido 
los conceptos rectores y el balance de lo que han sido la tareas centrales 
de la  formación y el trabajo con organizaciones del Centro Nueva Tierra 












PUESTA EN VALOR DE UN CAMINO RECORRIDO
Y LECTURA (DE LOS CUMPLIMIENTOS E INVITACIONES) DE ESTOS TIEMPOS
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3. CIUDADANÍA 1
Alguien dijo, con acierto: acá hay una nueva ciudadanía.
Acá está. Se palpa, se oye y se ve. Nuestra particular mirada
sobre esto, el relato desde donde lo conjugamos se pone
en juego. Desde las tareas y apuestas concretas de estos
años. 
Fuimos trabajando durante largos años este tema. En el co-
razón de los 90, hicimos muchos esfuerzos por recuperar,
en medio de las organizaciones sociales, algo que buscá-
bamos sin saber del todo qué era y cómo se hallaría. En ese
momento fuertemente empapado por la terminología
 neoliberal –aun cuando las organizaciones fueran espacios
de resistencia al llamado neoliberalismo, y al llamado del
neoliberalismo– buscábamos. 
Ahí donde había “voluntariado”, tratábamos de recuperar
el nombre del sujeto político. Ahí donde había y se hala-
gaba solidaridad, tratábamos de reconocer la justicia. Ahí
donde había “ongs” –y oenegeísmo– tratábamos de recu-
perar el sentido de la organización popular como ex-
presión de la politicidad del pueblo y de una historia
de luchas y dignidades. Trama de un tejido que iba más
allá de la eficiencia en esa otra la “lucha” que se llamaba a
sí misma “contra la pobreza”.
Politicidad. Política. A secas. Aunque estuviera en la zona
del apenas sobrevivir, en modo de resistencia. En modo
apenas.
Desde entonces pasaron muchas cosas. Ya no somos sólo
sobrevivientes. Ya no es sólo resistencia. Es más que. La
política peligrosa y alegre, agita y asoma de nuevo. Bu-
llanguera o rumorosa. Arrima desacuerdos y propone com-
promisos. Tomar partido y ser parte. Repartir distinto.
Contradicciones trae. Y muchas.
Donde estaban los beneficiarios, aparecen los ciudadanos.
Donde estaban los espectadores, aparecen los ciudadanos.
Donde estaban las víctimas, aparecen los ciudadanos.
Donde estaban los que sólo podían quejarse –“si querés
llorar, llorá”– aparecen los ciudadanos. Donde la participa-
ción era una calesita interminable –“seguí participando, no
olvides que, sobre todo, perdiste”–: ahí, un límite aparece.
Se planta.
Durante diez años hicimos “escuelas de ciudadanía”. Decí-
amos: “protagonistas de la democracia, constructores
de ciudadanía, poetas de nuestras propias vidas”. Ciu-
dadanía. Titulares de derechos. Más que eso: sujetos polí-
ticos.
Una nueva ciudadanía. Tiempos, quizás, también de misión
cumplida. Tiempos cumplidos. Ahí está. Acá está. Y acá es-
tamos.
4. ALIVIO
Entrado el 2004, el 2005, el 2006, cada tanto nos planteá-
bamos, discutíamos con compañeros. Sobre esto: el signi-
ficado profundamente político del alivio. Avanzaban los
inesperados caminos del gobierno de Néstor Kirchner.
Muchos decían: se están haciendo cosas, pero apenas ali-
vian la situación. Son mejoras mínimas, leves. Parciales.
Pocas. Insuficientes. Nosotros decíamos –no era fácil argu-
mentar–: serán insuficientes pero no son insignificantes.
Todo lo contrario.
Viniendo de la catástrofe, saliendo del infierno, el primer
paso, sacar la cabeza fuera, es fundamental. Central. Inicial.
Respiro. Soplo. Aliento. Lo que origina. El alivio no era
mero alivio: constituyó un núcleo central del sentido
político de estos años. Y la gran posibilidad de dejar de
Ya no somos sólo sobrevivientes. 
Ya no es sólo resistencia. Es más que. 
La política peligrosa y alegre, 
agita y asoma de nuevo.
y colectivas a la vez. Expresiones con diversos coloridos,
enunciados, actores. Gente presente y plantada diciendo.
Y diciéndose.
Tiempo histórico, espacio público. Plazas llenas. Escuchas.
Susurro del lenguaje y rumor de la multitud. Gente en la
calle que atisba y prueba y afirma: no somos mero “pú-
blico” en la acepción que le dan el poder concentrado
y los medios: espectadores. Somos el pueblo.
Los tiempos políticos son aquellos en los que el “hay parte
de los pobres”, toma de partido. La plebe y el público, en
un relámpago, pueblo. Plazas puéblicas.
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ser meros sobrevivientes. De poder atisbar el vivir.
El alivio: tan insuficiente como significativo. O sea: muy real.
Carnadura política. Alivianar la carga. Muy especialmente
para los más excluidos. Muy especialmente para las mayo-
rías populares. No quedarse en el mero alivio. Pero no olvi-
dar nunca su centralidad en una política popular. O sea: en
una política que quiera llamarse así.
A lo mejor la política no es nada más ni nada menos que
aquello que los sectores populares son capaces de hacer
desde el alivio. Del poder-más-que-sobrevivir. Vivir. Sobre-
convivir. Levantar cabeza. Seguir andando. No más. Nomás
con eso: su historia hacen y hacemos. Nada menos.
Algo para aprender, para tener presente. Como lo tuvieron
tantos en la plaza en estos días. Como tantos lo tendrán y
lo deberán tener presente: transformar el alivio en fuerza
colectiva para proyectarse colectivamente. Pelear por más.
Disputar. Defender, sostener. Másvivir.
5. CIUDADANÍA 2
En un momento de los procesos de formación, fuimos lle-
gando a una definición propia de ciudadanía. Con dos par-
tes: una que planteaba sacar a la ciudadanía de su corralito
normativo y entender y proponer una ciudadanía-conflicto.
Qué difícil resultó. Y que difícil resulta todavía.
La tendencia a pensar la ciudadanía prolija, la acomoda-
ción en las ciudadanías menores, el acostumbramiento a
las micro-ciudadanías: la apología de la diferencia, la exa-
cerbación de lo pequeño, lo local y lo propio, la diversidad
coartada de la desigualdad.
Difícil fue remontar esas discusiones. Porque incluso había
–¡y hay!– que discutir con los que insisten una y otra vez
con la perspectiva de derechos: ciudadanía entrampada
entre la declaración recurrente y el reclamo-repetición.
La otra definición era más una operación de interpretación,
o una interpretación operativa de qué es ser ciudadano. La
formulamos así: ciudadanía se define en relación a “quién
le puede decir qué a quién en qué circunstancias y con qué
consecuencias”. Toma de la palabra, enfrentar las rela-
ciones de poder, romper los silencios. Polémica: la otra
raíz, no por nada negada, de política. No sólo la có-
moda polis: también –sobre todo– la imprudente póle-
mos. Polémica, debate. No sólo diálogo. Un poco de
diábolo, por qué no.
“Quién le puede decir qué a quién en qué circunstancias y con
qué consecuencias” y la realidad o, mejor que eso, lo real,
nos sorprendió pronunciándse. Para bien. 
Es que hubo dos “plantadas” interesantes y que es bueno,
aleccionador y alentador leer en espejo, en relación, conec-
tadas. Poder comprenderlas. Porque son conversaciones
en conexión. Polifonía de la misma conversación. Por un
lado, el hecho de que un gobierno le dijera a los poderes
fácticos “acá hay un límite”. Que se les plantara. La lista es
conocida: al FMI, al ALCA, a los países centrales, a los que
decían que no se podía hacer nada con la deuda, a los em-
presarios, al agronegocio concentrado, a las fuerzas arma-
das, a los medios de comunicación. Plantada que por otro
lado fue y es interrupción: de lo dado, de lo fáctico, justa-
mente.
Como contrapartida, ya no en la plaza de “que se vayan
todos”, sino en la sede misma del gobierno, en la Casa Ro-
sada, en presencia y visto también a través de todos los
medios de comunicación, cientos y miles de ciudadanos
se acercaron a decirles gracias y fuerza a dos presidentes
de la nación. De la Nación aquella que fuera la del “que se
vayan todos”, del voto en blanco, de la impugnación. Estos,
mucho más que algunos, mucho más que muchos, vinie-
ron a decir otra cosa. Y otra cosa se escuchó.
Quién le pudo decir qué a quién, en qué circunstancias, con
qué consecuencias. Ciudadanía. Reconocimiento y com-
promiso. Las consecuencias del alivio y los quiénes del
compromiso. Rumbo abierto; abanico de consecuen-
cias. Ya no unanimidad. Habla la plaza. Política. En público.
6. POLÍTICAS PÚBLICAS Y VIDA COTIDIANA
También, en la segunda parte de la década, fuimos elabo-
rando un modo de abordaje del tema políticas públicas.
Frente a la inercia tecnocrática que puso de moda el con-
cepto. Y frente a la repetición algo oportunista con que
también otros empezaron a hablar de políticas públicas en
cuanto sitio fuera oportuno. O no.
Nuestro planteo era el siguiente: hay que mirar, pensar,
El alivio constituyó el núcleo central 
del sentido político de estos años. 
Y la gran posibilidad de dejar de ser
meros sobrevivientes. 
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hablar, diseñar, analizar y hacer políticas públicas pa-
rándose en la experiencia cotidiana de la vida de los
sectores populares. Vida cotidiana.
Nos gustaba planearlo así: no piense en un power point ni
en trabajos politológicos. Abandone por un momento la
calamidad de palabras esdrújulas y metámonos por un
momento con las graves y las agudas. Con lo que corta y
pesa. Pensar, por ejemplo, cómo se le pudo festejar el cum-
pleaños al hijo o la hija, en un año u otro. Lo que para ellos
se soñó y se pudo. Y cómo. Los años se cumplen más o
menos felices, según cuál sea la trama de políticas públicas
que atraviesa la vida. Intimidad y políticas públicas. Fe-
licidad pública y política. Nuestro enfoque era y es más
o menos ese.
Los que pasaron por el Salón de los Patriotas, se sintieron
patria porque unas políticas públicas concretas impacta-
ron en y transformaron sus vidas. Concretas, cotidianas,
carnales. Marcas y alivianadas en el tiempo y en el cuerpo.
Reales. Sus historias que fueron la historia. Por eso dijeron
gracias y fuerza. Por eso rompieron el silencio. Se pronun-
ciaron.
Por si acaso: no sólo se lo decían a Néstor Kirchner y a la
Presidenta. Eso sería una mirada superficial sobre esto.
Cada vez que el pueblo va a la plaza, y más aun cuando
es de este modo y con esta contundencia, va a escu-
charse y a decirse cosas a sí mismo. Quienes le dijeron
qué a quiénes. A consecuencia de qué políticas. Con qué
consecuencias: las políticas y el poder decir. Inesperadas.
Responsabilizantes. O sea, tarea de los respondientes. In-
terpelación abierta que entusiasma y compromete. Res-
ponder.
7. CONFLICTO Y BIENVENIDAS
Una ciudadanía conflicto, una ciudadana política. La po-
lítica como (capacidad de) bienvenida a los conflictos.
Este tiempo ha sido una saga de bienvenidas. De recepción
de lo que viene.
Cuando fue el –mal– llamado “conflicto del campo”, lo es-
cribimos así, en dos artículos: bienvenido conflicto, y bien-
venidos los límites. Escribíamos –en clave de todo con
“c” de conflicto– como el conflicto era central, como
cruza la cotidianeidad de lo colectivo, como corta la re-
alidad social y los actores, como compromete actores,
como crea oportunidades. Construye.
Conflicto y construcción. No evadirlos. Construirlos. Asu-
mirlos. La construcción de los conflictos y los conflictos de
la construcción.
La gente en la fiesta en mayo, la gente en el duelo en no-
viembre, en los escenarios emblemáticos de Buenos Aires:
en el teatro de los hechos. Actores ahora, ya no especta-
dores. Dándose permiso (autorizándose) para decir lo
suyo. Permiso y aliento. Celebración también. De decir lo
suyo: reconocerse, hacer autores. Con emoción. Se rió y
lloró mucho en esas plazas. Se puteó. Se con-movió: o sea,
se co-movió. Mucho más que movilizarse: conmoverse
y co-moverse. 
En el largo plazo: de la compasión a una co-pasión. Las pla-
zas de este año marcan quizás la bisagra entre con-
flicto y construcción. Toca profundizar la construcción,
y asumir los conflictos que supone.
8. SUBÓPTIMO, O SEA REAL
La demanda de certezas, de modelo –preferentemente
de Modelo, con mayúscula– abunda. Pero la contun-
dencia de los sujetos presentes y plantándose marca
una lógica de la acción tanto como una consistencia de
la situación: Que se construye construyendo. Aquello
de que el movimiento se demuestra andando. Que lo
real es siempre sub-óptimo, incompleto, parcial y que
ahí está justamente su contundencia y su verdadera
naturaleza política: en esas fallas que siempre tiene lo
que se concreta. Lo real es con minúscula. Fuera de la Apa-
cible Caverna de lo Ideal.
Los que piden “Modelo”, “Proyecto”, deben –eventual-
mente debemos– acostumbrarnos a la sencilla contun-
dencia de lo que, sin constituir grandes certezas, se
La contundencia de los sujetos presentes 
y plantándose marca una lógica de la 
acción tanto como una consistencia de la
situación: Que se construye construyendo.
FOTO: OIT
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hace cierto. Concreto. Se realiza.
Como se ha señalado también: no hay proyecto si no se
constituye el actor, el bloque que lo sostiene. Podemos
agregar: y en la interpelación que supone proponer un
proyecto, en los procesos abiertos que eso desata, se va
constituyendo ese actor, ese bloque de actores. Tarea in-
terminable donde no se trata de una identidad, sino de
un ir viviendo históricamente.
9. MIEDO Y VERGÜENZA: 
ALEGRÍA Y DIGNIDAD. POLÍTICA Y BELLEZA
Una reubicación del miedo. Es una manera de ver el ca-
mino de estos años hecho por nuestra sociedad. El camino
de poner en el miedo en otro lugar. Así, comprender la po-
litización. El miedo: el gran disciplinador del tiempo que
nos trajo hasta acá. Miedo a la muerte y la persecución, la
desaparición y la tortura (en la dictadura y después), a la
pérdida del valor del salario como sostén de la vida (en la
hiperinflación y después), a la pérdida del trabajo y de un
lugar en la sociedad (en los 90 y después), a la delincuencia
y eventualmente a todo y a todos (desde los 2000 y desde
entonces, como síntesis de todos los demás…). A lo mejor
no puede ser eliminado del todo, el miedo, pero puede
ser ubicado en otro lado, procesado. Decirle y ponerle
un “hasta acá”.
En la misma dinámica, mientras el conjunto de la sociedad
y especialmente las mayorías populares venían proce-
sando esto, una parte fue reubicando y retramando lo que
se había transformado ya sea en la decepción, ya sea en la
frustración, ya sea en la vergüenza de pertenecer a un mo-
vimiento político popular. Al compromiso político y su ex-
plicitación. Al apoyo. A un gobierno o un partido político.
A tomar partido, incluso. Por acá vienen la militancia y la
juventud. En ese enganche entre reubicar el miedo y
procesar la decepción.
Alguien más dijo “ahora que la militancia ha reemprendido
un camino de belleza”. No es casual que sea ahora ese ahora:
ahora que se asoma a la alegría y a la vida, una mayoría
tanto tiempo postergada de nuestro pueblo. ¿Es una ale-
gría completa, sin sombra, por todo y de absolutamente
todos? ¿Es una militancia perfecta, encantadora y transpa-
rente? De ninguna manera. Son alegrías y militancia his-
tóricas. Subóptimas. Reales. Muy. Carne. Cuerpo. Viven.
10. NO SE DEFIENDE LO QUE NO SE CELEBRÓ. 
Y GENERACIÓN
Hubo alivio. Hay avances. Hay venidas y bienvenidas. Hay
conflictos. Hay límites. Hay “venturosos desacuerdos”. Hay
un levantar cabeza y un asomarse a la fiesta de la vida, a la
aventura de lo colectivo y al camino incierto, a veces esca-
broso del compromiso y la construcción política.
Hay logros por los cuales se luchó arduamente. Años
enteros. A veces décadas. Los juicios a los militares. Los
nietos recuperados. La asignación universal por hijo.
De entre tantas, estas tres victorias –a las que les hici-
mos “frente” y que ahora están frente a nosotros como
logros– marcan una generación. Una etapa donde el
miedo está encaminándose a otro lado. Unas heridas
que se cierran con unas identidades que se restituyen con
verdad y justicia. Una bienvenida a los que vienen a la vida
y a la historia, a los pibes que naciendo nos desafían a pe-
lear por su dignidad presente y futura.
Quizás de entre todos, la Asignación Universal es la más
central. No porque ella sola sea suficiente, sino porque sin-
tetiza los motivos y el sentido de tanta lucha. Y porque
es un cambio estructural en las expectativas de vivir y ser
dignos y de ser felices para millones. Aun así, y habiendo
muchos que reconocemos esto, aun cuando no lleguemos
a comprender sus alcances y la magnitud de su significado,
a la Asignación va a haber que defenderla y ampliarla. En
sí misma y en lo que significa. Lo que implica. Y es muy di-
fícil defender lo que no se celebró. Implicancias de una ce-
lebración. Exigencia también. 
Siendo este el final de la recapitulación, parece un buen
paso como inicio o buena continuación de lo que quisié-
ramos hacer, sumándonos a los tantos y buenos muchos,
después de leerlo. Porque recapitulamos para releer.
El tiempo, así entusiasta, parece apropiado. Se enciende.
Y la historia, invita.
Argentina, Enero de 2011
En la interpelación que supone proponer
un proyecto, en los procesos abiertos 
que eso desata, se va constituyendo 







Distintas voces señalan que el proyecto de ley
llamado “de libertad religiosa” –y, en buena
medida, la orientación dada al debate por
parte de algunos sectores– tiende a consolidar
la desigualdad religiosa y, finalmente, restringir
la libertad de culto. 
En Argentina la libertad religiosa tiene rango
constitucional. La Constitución Nacional en el
Art. 14 garantiza la libertad de culto a las perso-
nas y en el mismo artículo,  garantiza también la
libertad de asociación. El proyecto de ley llevado
al Parlamento por la diputada Cynthia Hotton
prescribe la inscripción de las confesiones reli-
giosas en un Registro del Estado, exceptuando a
la Iglesia Católica que conservaría sus prerroga-
tivas y su status jurídico público (que le otorga el
artículo 33 de nuestro Código Civil). A una situa-
ción de desigualdad evidente, a favor de la Igle-
sia Católica, el proyecto de ley se propone
transferir la misma lógica de los privilegios que
posee la Iglesia Católica hacia otras denomina-
ciones religiosas.
Está en juego en este debate la igualdad reli-
giosa y, más ampliamente, la laicidad del Es-




ENTREVISTA A JUAN CRUZ ESQUIVEL (*)
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Desde la constitución de 1853 que consagra en su artículo 2 el sostenimiento del culto cató-
lico hasta los actuales proyectos de ley sobre la “libertad religiosa”, Juan Cruz Esquivel analiza
los vaivenes de la relación entre Iglesia y Estado y plantea algunos desafíos actuales del pro-
ceso de laicización del Estado.
-Tratando de poner un marco histórico  ¿cómo se rigieron
las relaciones Iglesia-Estado en  nuestro país? 
-Si bien no ha habido relaciones lineales y los vaivenes his-
tóricos mostraron ciertos puntos de conflictos, convengamos
que la Iglesia y los poderes preexistentes al Estado han mos-
trado un escenario de legitimidades recíprocas entre los po-
deres establecidos en aquel momento, en el inicio, y los
referentes religiosos que después se consolidaron como Igle-
sia. Por eso no es extraño que en la Constitución de 1853 la
Iglesia haya tenido un lugar protagónico desde el punto de
vista normativo diferenciado de los demás cultos. Hubo mo-
mentos críticos, pero en general en el imaginario y en las re-
presentaciones colectivas y políticas la Iglesia católica ha
formado parte del proceso de fundación de la Nación, como
tal es proveedora de legitimidad y dadora de los valores tras-
cendentes. Ocupa un rol protagónico no sólo a la hora de
tener una presencia en la sociedad civil sino también a la
hora de interactuar con la sociedad política. 
-¿Cuál es la implicancia real que tiene el artículo 2 de la
Constitución Nacional en el estado actual de las relacio-
nes Iglesia-Estado?
-En realidad el artículo 2, que da cuenta del sostenimiento
del culto católico apostólico romano por parte del Estado,
dispara un abanico de prerrogativas que tiene la Iglesia ca-
tólica tanto económica como simbólicamente. Digo eco-
nómica porque a partir de allí los colegios confesionales
que en su mayoría son católicos reciben financiamiento es-
tatal, los arzobispos y obispos tienen una asignación men-
sual, lo mismo los curas y las parroquias que están en zonas
de frontera y los seminaristas. También en la atención es-
piritual a las fuerzas de seguridad el catolicismo tiene casi
un monopolio, el control exclusivo de ello. Los ámbitos ca-
ritativos de la Iglesia también reciben subsidios para ges-
tionar planes de asistencia social. Por otro lado, no sólo es
económico, sino también simbólico. Los domingos en el
canal oficial se transmite la ceremonia religiosa desde el
Vaticano. Hoy están en discusión los símbolos religiosos en
los organismos públicos, en el poder judicial, legislativo,
ejecutivo, en las universidades y las escuelas.  También el
Código Procesal Penal, en el artículo 250, sitúa a los refe-
rentes religiosos en una situación diferente de la ciudada-
nía a la hora que tengan que declarar por algún tema en
la Justicia: Es la Justicia la que tiene que ir a donde está este
ciudadano diferenciado. También hay una polémica con el
artículo 33 del Código Civil en relación a la personería ju-
rídica de carácter público que tiene la Iglesia,  que la equi-
para con el Estado Nacional prácticamente y la diferencia
de personas de carácter privado. 
Me parece que la discusión es cuál es el rol que ocupa la
Iglesia Católica en una sociedad democrática y plural como
la nuestra, aunque con reminiscencias de la época del pa-
tronato donde los funcionarios de la Iglesia formaban
parte del Estado. Encontramos que la Iglesia Católica tiene
personería pública y por lo que dispone de beneficios in-
cluso en la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual,
donde la Iglesia participa del 33% de la sociedad civil por
un lado, pero también del 33% del Estado sin tener que
pasar por el proceso de una licitación. Cuando uno analiza
a quiénes se les dan pasaportes oficiales, encuentra que
son otorgados a ministros de la Corte Suprema de Justicia,
legisladores nacionales, gobernadores y arzobispos y obis-
pos. Vemos como están homologados como si fueran fun-
cionarios del Estado. 
-¿Qué diferencia empírica en cuanto a la regulación de la
Iglesia al Estado implicó el concordato del año 1966 con
el que se dio la abolición de patronato?
-El concordato del ´66, que en realidad es un acuerdo por-
que un concordato implica más ítems de regulación, lo que
posibilitó fueron las limitaciones a todas las injerencias del
Estado en la institución católica, como la designación de
obispos, permiso para la radicación de órdenes religiosas,
o para la distribución de comunicados papales. Algo total-
mente lógico porque no tiene que haber ningún tipo de
intervención del Estado en esos aspectos. Pero, justamente,
no eliminó las prerrogativas que eran parte de ese patro-
nato que se estaba aboliendo. Allí quedó una situación de






renciada que tiene como personería jurídica en el Código
Civil, lo de los obispos homologados con pasaportes ofi-
ciales o incluso la situación diferenciada en el Código Pro-
cesal Penal. 
-Y la ley 21.745, ¿qué impacto tiene de cara a la igualdad
religiosa?
-Esta ley se aprobó en el año 1978 en el marco de la úl-
tima dictadura militar y en el marco de la doctrina de la
seguridad nacional en la cual a toda aquella organización
que era considerada diferente, fuera de lo oficial, era ne-
cesario controlarla, vigilarla y era motivo de sospecha. .
Por ende, en los contenidos de la ley se establece que
todos los cultos, a excepción de la Iglesia Católica, deben
inscribirse y esperar reconocimiento del Estado como
condición previa a su actuación.  Si uno analiza los trata-
dos internacionales a los cuales Argentina ha suscripto
posteriormente sobre la libertad religiosa, incluso la con-
templada en nuestra Constitución, es un tema que puede
ser discutido. 
-¿Cuáles son las posturas?   
-Hay que diferenciar la obtención de la personería jurídica de
la necesidad de fichar a los cultos. Si un culto determinado
quiere obtener una personería jurídica para obtener exen-
ción impositiva, para acceder a las visas religiosas cuando
quieren traer algún pastor, por ejemplo, para eso deben ins-
cribirse en la Inspección General de Justicia. Lo que está en
discusión es por qué tiene que haber otro registro y cuál es
la finalidad de ese segundo registro en la Secretaría de Cul-
tos. Comparando con los países vecinos, uno descubre que
en Brasil no existe fichero de cultos y sí existe la instancia para
adquirir una personería jurídica porque se trata de asociacio-
nes de la sociedad civil, allá también la Iglesia Católica tiene
que inscribirse para tener una personería jurídica. En Uru-
guay, tampoco existe un registro. En pocos lugares los cultos
tienen que inscribirse. Existe en México pero para todos igual.
Esta situación tan anómala de la Argentina en donde tienen
que inscribirse en un fichero de cultos sólo los cultos que no
son católicos es algo bastante particular.
-¿De cara a la constitución de un culto como persona ju-
rídica, la Inspección General de Justicia no exige un com-
probante de una inscripción previa en un fichero de
cultos?  
-No. Para inscribirte en la Secretaría de Cultos te exigen pri-
mero constituirte como personería jurídica. A los fines admi-
nistrativos y jurídicos con la inscripción en la Inspección
General de Justicia es suficiente. La inscripción en el fichero
de cultos tiene la única finalidad de control.  
Esta situación tan anómala de la Argen-
tina donde tienen que inscribirse en un
fichero de cultos sólo los cultos que no
son católicos es algo bastante particular.
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-¿El tema del fichero está en una de las polémicas de la
llamada “ley Hotton”?
-Si bien el proyecto de la diputada Cynthia Hotton hace re-
ferencia a la igualdad religiosa sostiene el fichero de cultos
y sostiene la instancia donde la Iglesia católica no se ve
afectada por esto. Plantea que su regulación está dada por
el acuerdo de 1966 con lo cual no la regula. 
-¿Cuáles son los puntos a mejorar del proyecto de ley?
-El título del proyecto hace referencia a una libertad reli-
giosa y me parece que en la Argentina hay libertad reli-
giosa desde el año 1825, cuando se hizo el primer tratado
que tenía que ver con el comercio con los ingleses y ga-
rantizaba que quienes venían de ese país y que no eran ca-
tólicos pudieran desempeñar sus actividades de culto. Lo
que tiene es un problema de falta de igualdad religiosa. Es
importante ver hacia donde se encamina esa igualdad.
Uno puede pensarla, por ejemplo, en términos de que los
demás cultos adquieran las mismas prerrogativas que
tiene la Iglesia Católica. Eso generaría un escenario de
mayor confesionalidad del Estado porque si la Iglesia Ca-
tólica tiene personería pública los demás también. 
Otro camino es la igualdad hacia una mayor laicización
del Estado: un Estado independiente de todos los cultos
justamente para poder velar y garantizar la libertad re-
ligiosa pero también la libertad de conciencia. Me parece
que el proyecto de Hotton tampoco tiende a una mayor
igualdad religiosa y en todo caso el escenario que proyecta
es un escenario de oligopolios religiosos, en el sentido de que
los grupos evangélicos vayan adquiriendo las mismas pre-
rrogativas que la Iglesia pero no otros. En uno de sus artícu-
los, por ejemplo, plantea conceptos muy estigmatizantes
hacia los grupos de origen afro. En la conservación del fichero
y en la atribución del Estado de decidir qué es religioso y que
no, claramente expresa lo que no es religioso e incluso habla
de prácticas satánicas. Por otro lado, crea un Consejo Asesor
designado por el secretario y doce miembros que no se sabe
con qué criterios tendría la potestad de tutelar el proceso de
inscripción.  Creo que habría que derogar las leyes que difi-
cultan la igualdad religiosa, entre ellas la ley 21.745, que ha
tenido un derrotero similar al de la ley de radiodifusión por-
que hubo varios intentos de eliminarla pero no ha logrado
pasar el filtro del Parlamento por presiones. 
-¿Por qué el término laicidad causa temor dentro de los
actores religiosos?
-En algunos sectores puede haber desconocimiento, en
otros mala intención en el sentido de querer relacionar
la laicidad con la persecución o la exclusión, y se homo-
logaría laicidad con ateísmo. En realidad, un Estado ateo
es tan poco laico como un estado confesional, porque es
un Estado que está promoviendo un tipo de convicción
de los individuos con respecto a lo religioso. Y la laicidad,
justamente pasa por plantear una imparcialidad del Es-
tado, o sea un Estado que no está sujeto a ninguna reli-
gión en particular, implica garantizar de mejor modo el
respeto a las libertades religiosas. Por otro lado, los que
tienen un rol protagónico y tienen prerrogativas en los
vínculos con los poderes estatales, lógicamente en un Es-
tado laico no las podrían seguir conservando. También es
cierto que las experiencias históricas en algunos países
han llevado a ciertas conductas beligerantes de lo reli-
gioso en el proceso de ruptura de ese tutelaje. Allí quedó
reminiscencia de esta igualación de laicidad con perse-
cución y exclusión de lo religioso. Pero la laicidad lejos de
negar lo religioso garantiza la libertad y la igualdad. 
-En Francia, tiene su núcleo problemático el tema de la
laicidad…
-Es un tema complejo porque la laicidad se ve desafiada
en el contexto francés. Han tomado algunas decisiones
desde el gobierno francés con argumentos de laicidad y
algunos que se ha opuesto a ellas, por ejemplo, la prohi-
bición de entrar a colegio con símbolos religiosos. Dife-
renciaría en estos casos la institución de los individuos:
no estaría tan a favor de que los individuos no puedan in-
gresar a establecimientos públicos con elementos religio-
sos que son parte de su identidad. Lo que sí me parece es
que la institución estatal no puede portar un símbolo re-
ligioso. 
-De cara a las condiciones políticas para dar este de-
bate ¿creés que están dadas las condiciones a nivel po-
lítico? Y si lo están, ¿la estrategia iría por la formulación
de un proyecto de ley en primera instancia o la dero-
gación?
- Vivimos un clima de época inimaginable pocos años atrás.
Cuando se discutió la Ley de Matrimonio igualitario, ahí la lai-
cidad estaba en disputa. En ese sentido, la aprobación de la
ley implicó un avance de la laicidad. También tiene que ver
con la calidad de la democracia, porque la democracia es la
posibilidad de ir ampliando derechos ciudadanos y liberta-
des civiles. Modificar el artículo 2 de la Constitución Nacional
implica convocar una Asamblea Constituyente y no veo un
escenario donde se la convoque, pero sí hay un clima de em-
pezar a discutir algunas cuestiones que hacen a la relación
entre el Estado, lo religioso, la sociedad civil, los poderes reli-
giosos, en el sentido de ir construyendo este proceso de
mayor laicización del Estado. Hay que construir toda una cul-
tura política, ciudadana en este sentido. La norma es impor-
tante pero si no consolidamos una cultura política en este
aspecto de nada sirve. 
Un Estado que no está sujeto a ninguna
religión en particular es el que puede
garantizar en mejor modo el respeto 








Las sucesivas iniciativas tendientes a promulgar una nueva
ley de libertad religiosa,  desde las primeras formulaciones
emprendidas hacia fines de los años 1980 hasta la actual
propuesta bajo tratamiento en el Congreso, convergen en
la necesidad de la derogación lisa y llana de la ley 21.745
aprobada durante la última dictadura militar. Más allá de
los vaivenes de cada coyuntura política, esta convergencia
se ve obstaculizada recurrentemente por la tensión entre
la demanda por la ampliación de derechos de las personas
y las organizaciones religiosas y la búsqueda de los líderes
y/o asociaciones religiosas de preservar y/o instaurar un
régimen que otorgue un estatuto legal al vínculo con el
Estado. En este esquema, lo que está en juego –más allá de
las intenciones de los actores- es la disputa por la defini-
ción de los mecanismos capaces de establecer interlocu-
tores válidos ante el Estado para la toma de decisiones y
definiciones de la política pública en materia religiosa y re-
gulación de la moral social como forma, a su vez, de acu-
mular un capital simbólico eficaz para preservar y/o
ampliar la llegada –del líder y/o del grupo- a la sociedad
civil. En este contexto, el tratamiento de la cuestión de la
“libertad religiosa” no ha podido superar el estrecho corset
de las políticas de reconocimiento estatal. La libertad reli-
giosa se construye en la práctica como una “donación” de
los agentes estatales en posición de democratizar el lugar
de privilegio largamente ejercido por la Iglesia Católica
(plasmado en el artículo 2 de nuestra Constitución), antes
que en la reivindicación por el  pleno ejercicio de derechos
ciudadanos. La confluencia entre la búsqueda estatal de
legitimidad religiosa y del esfuerzo de los agentes religio-
sos por vincularse con él para ampliar su presencia estatal
en la sociedad civil, tiene una historia más larga, cuyos tér-
minos desiguales ayudan a comprender la persistencia de
las tensiones actuales. 
Contrariando las iniciativas plasmadas durante el siglo XIX,
bajo la hegemonía liberal(2) , el siglo XX está jalonado por
la formulación de proyectos estatales de reconocimiento
de cultos “no católicos” que, haciendo propio el imaginario
de la “Argentina Católica” consolidado en los años 1930,
tendieron a reforzar el lugar del “otro” (no-nacional) para la
diversidad religiosa. Esta tendencia se valió, no obstante,
TENSIONES HISTÓRICAS EN TORNO AL REGISTRO DE CULTOS 
Y OTRAS “HERENCIAS”1
Libertad fichada
Uno de los enclaves institucionales fundamentales del Estado 
que sostienen una situación de desigualdad entre los diversos cultos 
es el Fichero de Cultos. La autora nos ofrece una mirada histórica, 
que nos sitúa en la perspectiva de sus orígenes y pondera su significación 
en el marco de un régimen de laicidad.
(1) Buena parte de los argumentos aquí esgrimidos han sido publicados en Catoggio, María Soledad, “Gestión y regulación de la di-
versidad religiosa. Políticas de “reconocimiento” estatal: el Registro Nacional de Cultos”, en Mallimaci, Fortunato (org.) Religión y
Política. Perspectivas América Latina-Europa, Biblos, Buenos Aires, 2008. 
(2) El antecedente más antiguo de estas políticas de “reconocimiento” corresponde a la creación en 1833 de un “Registro de ministros
de culto de diferentes creencias religiosas”, enmarcado en la estrategia comercial plasmada en el Tratado de Amistad con Inglaterra.
La medida erosionaba el monopolio eclesiástico, democratizando las funciones de control de la población (registro de nacimientos,
matrimonios, defunciones) al otorgar  las mismas facultades a ministros de otros cultos.
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de la oscilación entre diversas definiciones de la política
pública: la centralización, el conocimiento, el control y san-
ción de la diversidad existente fueron los fundamentos es-
grimidos.
Hacia los años 1940, las minorías religiosas comenzaron a
perder su carácter étnico y a consolidar su arraigo local: la
mayoría de sus miembros son ahora hijos de inmigrantes
que se han socializado en el país y ascienden socialmente.
En este contexto, el gobierno militar iniciado en 1943 san-
ciona el decreto de enseñanza religiosa (católica) en las es-
cuelas públicas e inaugura en 1946, también por decreto
(15.829/4615), un Registro Nacional de Cultos “para todos
los cultos que se profesen en el territorio de la República,
distintos del Católico Apostólico Romano”, con “fines de in-
formación”, “vista la acción de proselitismo desarrollada en
los últimos años en todo el territorio de la República, por
cultos distintos de la religión sostenida por el Estado” para
“evitar conflictos que suelen originarse por la anarquía
entre confesiones de propósitos análogos”. Este decreto
previó inspecciones, sanciones e inhabilitaciones para las
instituciones inscriptas. Sin embargo, a pesar de la contun-
dente ofensiva del catolicismo contra el proselitismo de
otros agentes religiosos, la iniciativa de creación de un RNC
no prosperó. Las iglesias protestantes lograron hacer oír
sus demandas en el Senado y  tuvieron eco en el flamante
gobierno de Juan Domingo Perón que dispuso el archivo
de las actuaciones dispuestas por el decreto 16.160/46. Sin
embargo, en agosto de 1948 era el mismo peronismo el
que reiteraba la iniciativa “con fines de estadística, informa-
ción oficial y ordenamiento administrativo”. La concreción
de la creación del “Fichero de Cultos” de carácter “obliga-
torio” formó parte de una estrategia más amplia de inter-
vención política en el campo religioso que incluyó la pro-
moción de “iglesias paralelas” que garantizaran el apoyo al
gobierno –entre el judaísmo y el protestantismo-, así como
el ejercicio más rígido del instrumental regalista del patro-
nato para la designación de autoridades católicas afines al
gobierno. Las medidas tendientes a subordinar a las auto-
ridades religiosas al poder político, fueron acompañadas
de la interpelación a minorías marginadas del espacio po-
lítico hasta entonces, como el espiritismo y el pentecosta-
lismo. 
Los sucesos incrementaron las divisiones entre la diversi-
dad religiosa existente, promoviendo las alianzas entre los
agentes con posiciones más consolidadas en el campo. A
partir del reconocimiento (católico) de la “libertad reli-
giosa”,  por medio del decreto Dignitatis Humanae en el
marco de la renovación conciliar, católicos, protestantes y
judíos, tenderán a confluir en un “ecumenismo”, eficaz para
concentrar fuerzas y llevar sus demandas al Estado, a la vez
que para demarcar una frontera simbólica para las nuevas
expresiones religiosas. Finalmente, el régimen militar de
1976 otorga estatuto de ley al Fichero de Cultos, que hasta
entonces organizaba el reconocimiento estatal de  los cul-
tos no católicos existentes en el territorio nacional, dando
nacimiento al RNC vigente hasta nuestros días. Este orga-
nismo tuvo un objetivo policial declarado y fue eficaz para
clasificar la “disidencia”. El RNC parte de esa condición: la
obligación de registrarse como “otro”, “no católico”, “disi-
dente” para poder ejercer el principio constitucional de li-
bertad de culto. Este régimen obstaculiza el ejercicio de la
libertad e institucionaliza la desigualdad entre estos cultos
y la Iglesia Católica. El Estado cumple un rol fundamental
para entender los alcances de la creación del RNC durante
la última dictadura, al institucionalizar una práctica de vi-
gilancia y fichaje donde se definen  los límites de lo reli-
gioso, clasificando grupos y fiscalizando sus actividades. El
reverso de este proceso es la habilitación de un canal pri-
vilegiado para vehiculizar los emprendimientos de "depri-
vatización” de los agentes religiosos, que buscan una
libertad de culto que les permita disputar el espacio pú-
blico. En este sentido, el Registro es un instrumento eficaz
para identificar interlocutores válidos y establecer canales
de comunicación entre el Estado y los agentes religiosos
por medio de los cuales intercambiar bienes simbólicos de
legitimación mutua. En este escenario, la laicidad, enten-
dida como un régimen social de convivencia cuyas insti-
tuciones políticas (Estado, gobierno, partidos políticos y
todo el entramado que hace al régimen político) están le-
gitimadas por formas democráticas de representación y
participación ciudadana (Blancarte, 2006), es aún un pro-
ceso social en construcción. Un régimen de laicidad abierto
a la libertad de culto es un horizonte todavía lejano.
Un régimen de laicidad 
abierto a la libertad de culto 






de la Iglesia 
Evangélica 
del Río de la Plata
Igualdad
Religiosa
1.En los últimos meses, los que estamos más sensibilizados
por esa siempre delicada y frágil relación entre el Estado y
los credos existentes en el país, fuimos desafiados a reto-
mar el debate respecto de cuál debería ser el marco jurí-
dico más adecuado que nos permita repensar el vínculo
entre los credos establecidos en el país, por un lado y el Es-
tado, entendiendo este como una construcción colectiva
de todos los ciudadanos, por otro. El debate, si bien no es
nuevo, cobró un notable impulso al tomar estado parla-
mentario la iniciativa de la diputada Cynthia Hotton [Nº de
Expediente 1749-D-2010; trámite parlamentario 028
(07/04/2010)] quien, tras haber trabajado los antecedentes
en la materia, especialmente el último proyecto promovido
por la Secretaría de Culto en el año 2001, logró dar curso a
un nuevo “Proyecto de Ley de Libertad Religiosa”. Si bien el
debate sobre esta iniciativa como así también respecto de
su propio contenido ha sido amplio, variado y profundo,
tratemos de avanzar en otras aristas del debate y que me-
recen su consideración. Especialmente porque estamos
asistiendo al inicio de una conciencia libertaria y autono-
mista en lo que tiene que ver con el principio del fin del
tutelaje del Estado sobre un credo en particular.
2. Este debate, si bien con nuevas variantes y énfasis dife-
rentes a las existentes en el pasado, en principio no es
nuevo. De hecho, para los cristianos este conflicto es mile-
nario y nos visita una y otra vez en la historia. Desde el em-
perador Constantino, quien por medio del Edicto de Milán
(en el año 313) acabó con el culto estatal pagano en Roma,
decretando el fin de las persecuciones contra los cristianos
y la devolución a éstos de los bienes expropiados(1), pa-
sando por los estados medievales con sus señores feudales
los que, tras las así llamadas “guerras de religión” produci-
das durante el siglo XVI entre católicos y protestantes, lo-
gran una paz basados en la máxima según la cual la fe de
los súbditos debía corresponderse con la del monarca
(“cuius regio eius religio”), hasta el nazismo con su fracasado
intento por construir un neo paganismo basado en la su-
premacía de la raza aria. 
3. Paralelamente (ó concordantemente, como prefiramos)
existe un principio transformador en las sociedades occi-
dentales a partir de la toma de la Bastilla. Principio fun-
dante de la Revolución Francesa (14.07.1789) que
desencadenó la creación permanente de nuevos Estados
UNA MIRADA DESDE LAS IGLESIAS EVANGÉLICAS 
EN EL MARCO DEL DEBATE POR LA LEY DE “LIBERTAD RELIGIOSA”
Este bendito suelo
El proyecto de ley de libertad religiosa impulsado por la diputada nacional Cynthia Hotton 
se inscribe en una secuencia de intentos por legitimar la lógica de los privilegios de las religiones
(sea una o sean varias) frente al Estado. La polémica instalada y el inicio del camino de nuestra
patria hacia su tricentenario, nos desafía a revisar la forma en que se piensan y plasman entre el
Estado y las religiones. Juan Abelardo Schvindt explicita la postura de la Iglesia Evangélica del Río
de la Plata al respecto.
Después el diablo lo llevó a un lugar más alto; 
en un instante le mostró todas las naciones del mundo, y le dijo: 
“Te daré poder sobre estos pueblos y te entregaré sus riquezas, 
porque me han sido entregadas y las doy a quien quiero. 
Todo será tuyo si te arrodillas delante de mí.” Pero Jesús le replicó:  
“La Escritura dice: Adorarás al Señor,  tu Dios y a Él solo servirás” 
Lucas 4, 5 - 8
(1) “Aunque Constantino no convirtió al cristianismo en religión oficial del Estado (un paso que daría Teodosio en el 391), concedió
importantes privilegios y donaciones a la Iglesia, apoyó la construcción de grandes templos y dio preferencia a los cristianos a la
hora de seleccionar a sus colaboradores. A cambio, otras comunidades religiosas comenzaron a ser perseguidas dentro del Imperio,
como sería el caso de los judíos. Temeroso de que las disputas teológicas rompieran la unidad de la religión cristiana, puso el poder
a disposición de la jerarquía eclesiástica para combatir las numerosas herejías de la época, quien establece a la Iglesia como la ins-
titución religiosa del imperio y a su confesión como credo obligatorio para todos sus súbditos”
(cf. http://www.portalplanetasedna.com.ar/constantino.htm).
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democráticos los que, inspirados en los principios de aque-
lla (libertad, igualdad, fraternidad), promueven el derecho
de sus habitantes y la autonomía del espacio público,
como un lugar de pertenencia común a todos los ciuda-
danos, independientemente de su condición social o eco-
nómica, de su filosofía o religión. Su influencia fue central
en la independencia de los Estados Americanos, en parti-
cular de los poderes coloniales de Inglaterra y España.
Desde esta perspectiva, el Estado moderno, en tanto un Es-
tado democrático, surge como una entidad no sólo garan-
tizadora de los derechos humanos, sino además como un
espacio autónomo respecto de cualquier tutelaje religioso
en tanto fuerza “legitimadora” ideológica o simbólica de su
actuar. 
4. Entendido así, el Estado surge como una construcción
permanente y cambiante que procura generar relaciones
–a partir de su Constitución Democrática- basadas en la
promoción de la justicia y la libertad. En un plano de es-
tricta igualdad ante la ley, sea en relación con los ciudada-
nos, sea en relación con las instituciones debidamente
acreditadas y reconocidas desde el derecho.
5. En 1994, pudimos reformar en la Argentina la Constitu-
ción Nacional. Para entonces, lo fundamental era garantizar
lo que la Organización de las Naciones Unidas promueve
y garantiza según la Declaración Universal de los Derechos
Humanos de 1948 como así también los Tratados y Con-
venciones Internacionales vinculantes de modo tal que,
desde el Derecho, el país no vuelva más a la amarga, trau-
mática y dolorosa experiencia de la dictadura que sometió
el país a sus caprichos desde 1976 hasta 1983. Entonces,
aprendimos que la Constitución es una letra que refleja el
“pacto” que los ciudadanos hacemos por medio de nues-
tros representantes para ordenar jurídicamente nuestra
vida social, política y económica. Y si bien la cuestión de la
relación entre la Iglesia Católico Romana y el Estado era un
tema, el resultado de los debates mostró que se pudieron
destrabar algunos aspectos discriminatorios e intolerantes
respecto de la libertad ciudadana(2), sin llegar a modificar
el núcleo crítico del texto constitucional donde se afirma
que el Estado sostendrá el Culto Católico Apostólico Ro-
mano(3).
6. No obstante y a pesar de notables avances en el
campo constitucional y jurídico, especialmente en lo que
tiene que ver con la promoción de los Derechos Huma-
nos y Civiles de la población, la ley Nº 21.745 promulgada
en 1978 por la Dictadura Militar y si bien en relativo des-
uso por la práctica democrática de los sucesivos gobier-
nos que hemos tenido desde 1983, paradójicamente no
ha encontrado oposición suficiente de ningún gobierno
Estamos asistiendo al inicio de una 
conciencia libertaria y autonomista 
en el principio del fin del tutelaje del Estado
sobre un credo en particular.
(2) Me refiero al texto de la Constitución Nacional que decía que los pocos indios que quedaban debían ser convertidos al cristianismo
y otros aspectos legales que impedían el acceso a determinadas instancias del Estado (la Presidencia de la República, por ejemplo)
a quienes no confesaran el credo católico romano.
(3) Refiero aquí a un brillante artículo del Dr. Juan Cruz Esquivel (UBA/CONICET), publicado el 19.10.2010, titulado: “¿Religión oficial?
La preponderancia católica en la legislación nacional y provincial”.  http://www.nuevatierra.org.ar/category/publicaciones/revista/
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democrático como para derogarla. Si bien no se podrá
con ello garantizar la igualdad de todos los credos ante
la ley, al menos se podría dar una señal de un  nuevo
tiempo y, con ello, de una nueva voluntad política en el
campo del derecho que brinda a los ciudadanos de un
Estado democrático el pleno ejercicio de todas las liber-
tades civiles, independientemente de las creencias par-
ticulares.
7. La sociedad argentina es una sociedad que ha estado
sujeta a muchos cambios, entre ellos, en la propia com-
prensión que tienen de “lo religioso” sus propios habitantes
y, con ello, el cada vez más evidente y poco saludable sus-
tento económico de un credo por medio del erario público
construido no sin poco esfuerzo por el trabajo de todos los
argentinos(4).
8. ¿Cómo continuar profundizando la construcción de un
país que sea sustentado por un Estado donde “quepan
todos y todas” sin otra condición que su pertenencia a la
Nación? Por de pronto, queremos indicar que el año que
estamos despidiendo hemos comenzado con los festejos
del Bicentenario de la Revolución de Mayo, festejos que de-
berán continuar, pasando por la Asamblea del año 1813
que abolió la esclavitud y los instrumentos de tortura,
hasta el 9 de julio de año 2016, fecha en la que celebrare-
mos el bicentenario de la independencia del poder colo-
nial.
9. Si bien podemos decir mucho sobre lo que nos ha ocu-
rrido desde entonces, debemos reconocer que un buen
regalo que nos podríamos hacer a nosotros mismos (hon-
rando con ello tan grata fecha), sería la proclamación, de
una vez por todas, de la laicidad del Estado a fin de que
la máxima del preámbulo de la Constitución Nacional sea
una buena nueva para “todos los que habitamos este
bendito suelo”. Después de todo, ese es el dilema que to-
davía contiene nuestra Carta Magna al no responder de
una manera taxativa a la pregunta: ¿somos un estado “de-
mocrático”, donde los habitantes que profesan un culto
particular asumen, además, la responsabilidad por su sus-
tento, ó en rigor de verdad pretendemos darle un carác-
ter “teocrático” al sostener un credo en particular,
¿Cómo profundizar la construcción de
un país sustentado por un Estado donde
“quepan todos y todas” sin otra condi-
ción que su pertenencia a la Nación? 
relativizando así la pretendida igualdad en materia de
culto y religión frente al Estado?
10. Todas las personas que profesamos un credo particular
y también aquellas que no profesan ninguno se beneficia-
rían enormemente si se dieran estos pasos:
a) Primero, la derogación de la Ley Nº 21.745 (por su origen
y contenido) permitiendo así que cada ciudadano, cada
ciudadana ejerza su derecho a profesar libremente el culto
que prefiera de acuerdo a lo establecido en el Art. 14 de la
constitución Nacional.
b) Segundo, proclamando la autonomía plena del Estado
respecto de cualquier Credo, definiendo a la vez las áreas
en las que la cooperación entre estos dos órdenes sean po-
sibles. En especial en la promoción de la justicia y del bien
común.
11. Entonces habremos dejado atrás la tolerancia para
pasar a vivir en un país donde las libertades ciudadanas
son genuinamente promovidas y la igualdad de todos ante
la ley es, efectivamente, garantizada sin otra limitación que
la del bien común.
(4) Remito aquí a la abundante producción de parte de los investigadores del CEIL/PIETTE-CONICET a través del Área de Investigación




En los años cincuenta, era inimaginable la Iglesia de los se-
senta. Y esa iglesia se parió con dolor. Y más allá de las des-
ilusiones nuestras (o de los sueños restauracionistas de
otros), la Iglesia de hoy no es la previa: la conciencia ecu-
ménica, la conciencia de ser cristianos más allá de lo que
las autoridades religiosas decidan, son marcas de una
transformación irreversible que se dio en aquellos años.
1. LA PLAZA PÚBLICA EN CONTEXTO: 
CRISTIANOS, LATINOS Y MODERNOS
En general las acciones eclesiales en la esfera pública se
han dado en un escenario en el que el interlocutor de la
Iglesia para transformar el sistema ha sido el estado. 
Mi impresión es que asistimos a una crisis institucional que
tiene que ver con un quiebre en la representatividad, no
sólo de los liderazgos, sino fundamentalmente de las ins-
tituciones. Las instituciones del estado-nación no son
nuestras, no son el fruto de la institucionalización de nues-
tras comunidades, sino de un intento de reproducción de
las naciones europeas. Las instituciones no reflejan nuestra
vida, sino que pretenden subsumirla en otros patrones. 
Esta inadecuación institucional corrompe nuestra vida en
común. No es sólo esto, es cierto; la trasgresión también es
funcional a la generación de riquezas exageradas, al interés
de ciertos grupos que defienden sus patrones de acumu-
lación. 
El problema que, a mi entender, exige respuestas en Lati-
noamérica es la amenaza de la pobreza y su impacto sobre
la “vida común”. Son los pueblos los que con su consenti-
miento legitiman instituciones y autoridades. Si la gente
no se siente protegida o beneficiada por esta vinculación
a una comunidad, corremos el riesgo de que ese pacto se
rompa, de que la sociedad se desintegre. Creo que la ven-
tana de plausibilidad, la posibilidad de actuar con cierto
predicamento en la plaza pública se fundaría en que el cris-
tianismo defienda el valor de la vida cotidiana y recuerde
a los colectivos su función al cuidado de las personas.
Re-crear las instituciones tiene que ver con hacerlas de
nuevo y de otro modo: un modo latinoamericano. Para ha-
cerlo, no hay que volver a pensarlas solamente desde
arriba (tomar el estado para ordenar la vida) sino desde lo
comunitario (generar otra vida en común, otras relaciones
sociales y otros modos de proteger la vida cotidiana). 
Es cierto también que la recreación institucional puede ser
una oportunidad para los nacionalismos. Si asumimos la
identidad como algo abierto, si de-sustancializamos la idea
de “nación” o su fundamento, el “propietario privado”, o por
lo menos cuestionamos la propuesta de la modernidad ca-
pitalista, nos abrimos al campo más flexible y comprensivo
del ethos. El ethos es un principio desde el cual se resuelve
la vida y la muerte, replantea las racionalidades posibles
dejando abierta una salida diferente a la propuesta por el
capitalismo.
¿Qué aportes podemos hacer los cristianos que posibiliten













a Entre el legado 




¿Qué oferta de sentido es esperable en un catolicismo latinoamericano? 
¿De qué modo dialogan los actores religiosos en el espacio público? 
¿Qué elementos de la modernidad latinoamericana deben ser puestos 
en valor para la relevancia de la experiencia creyente? 
¿Cómo se procesan el fenómeno de la individuación en medio 
de las construcciones comunitarias, la vida cotidiana y los procesos democráticos?
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de responder a la vida y la muerte? ¿Qué convicción nos
hace lo que somos, nos provee un núcleo de valores?
¿Frente a qué cosas decimos “basta”? ¿Cuáles son las cosas
que no vamos a negociar?
2. EL ETHOS CRISTIANO: 
PRESERVAR LA VIDA Y ABRIR EL FUTURO
Mientras América Latina se desangra intentando preservar
la vida cotidiana de la pobreza y la violencia, una Iglesia
que acepte dialogar con la cultura moderna podría apoyar
un proceso de re-creación institucional latino y moderno.
Propongo para el debate algunos principios de este ethos:
la defensa de toda la vida y la determinación autónoma de
las comunidades ante cualquier imposición ajena a la vo-
luntad de sus integrantes. 
Vivimos una cultura moderna que se caracteriza, en lo re-
ligioso, por la secularización de la vida. Aceptarla y dialogar
con ella y sus valores puede contribuir a la generación de
una nueva ciudadanía consciente de que el poder que le-
gitima a los gobiernos está en el consenso comunitario en
torno a las formas que se da esa comunidad y no en dog-
mas ontologizados, tanto políticos como económicos, im-
puestos por otros agentes. 
El espacio religioso es el reclamo por la vida en riesgo de
la mayoría de los habitantes de América Latina y la crítica
a los discursos políticos y económicos que se apropian del
futuro, recordándoles que el futuro es un tiempo sin due-
ños en manos de la comunidad. Y, para los que creemos, en
manos de Dios. 
¿Qué oferta de sentido es esperable de un catolicismo la-
tinoamericano? El problema a resolver en nuestro conti-
nente sigue siendo el de la escasez. Y si la desigualdad es
socialmente catastrófica en América Latina, lo que la hace
dramática en términos morales, es que puede ser evitada.
Esta forma de organizar la vida no se preocupa por buscar
soluciones racionales técnicamente viables al problema de
la distribución de las riquezas. 
3. LOS PROBLEMAS
Evidentemente esto supone otro modelo eclesial: la liber-
tad de conciencia no es sólo un derecho de la Iglesia frente
al estado sino, fundamentalmente, de la persona frente a
la institución. Y esto implica que muchos creyentes redefi-
nan su fe en base a valores modernos: el aprecio a la “vida
común” y el secularismo. Si este tejido social asume modos
de relacionarse democráticos, responsables y respetuoso
de los derechos humanos, el impacto en los otros cauces
de convivencia no tardarían en llegar.
En la Iglesia nos entendemos como mediadores entre Dios
y los hombres, por lo tanto el espacio de acción eclesial es
el de la oferta de salvación. Ese espacio supone la libertad
del hombre: los cristianos no podemos ofrecer a Jesús si
las personas no lo pueden aceptar. El evangelio es una
elección posible. Pero si no es posible elegir, la Iglesia no
tiene razón de ser. La irrelevancia social de la Iglesia en cier-
tos ámbitos culturales modernos está vinculada a este
asunto. O bien no se aprecia a la Iglesia como una media-
dora legítima, o no se ve como real la posibilidad de elegir.
Por un lado la Iglesia es percibida como una institución
desvinculada de los problemas reales, incapaz de resolver-
los; más aún, como una institución intolerante e hipócrita.
El espacio de elección está, pero la Iglesia no es idónea
para mediar entre Dios y el mundo. 
Sin posibilidad real de elegir, una cosmovisión cristiana no
puede inspirar un ethos. La convicción íntima de que el fu-
turo está definido, para bien o para mal, pero resuelto más
allá de lo que puedan decidir la libertad individual o los
deseos de un pueblo pobre, no deja espacios de media-
ción. Ésta es una convicción que forma parte del mundo
“objetivo” de la vida. El futuro está resuelto: las promesas
de un futuro mejor han sido traicionadas por la pobreza
insuperable y el inagotable progreso técnico que siempre
crea necesidades. Todo esto hace que la mediación sea in-
necesaria y la institución inútil. En el mejor de los casos, el
rol del catolicismo latinoamericano se limitaría a contener
a los marginados, en el peor a mantener valores funciona-
les a la sociedad, pero vacíos de cualquier contenido reli-
gioso. Una exuberancia de moralidad en un vacío de
sentido.
La necesidad de recrear un espacio de libertad real, de
hacer posible el drama de la salvación en el mundo, de
abrir el futuro, es lo que pone a la iglesia de cara al espacio
social no político, a la sociedad civil. Esta necesidad de re-
construir el tejido comunitario nos pone en diálogo con
otro tipo de actores sociales no estatales. La opción por los
Esto supone otro modelo eclesial: 
la libertad de conciencia no es sólo un
derecho de la Iglesia frente al estado
sino de la persona frente a la institución.
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pobres nos hace sensible a las minorías y a las causas mar-
ginales.
4. CARACTERÍSTICAS: 
CRISTIANISMO PERSONAL Y MÍSTICO
La cultura moderna empujó la religión a lo privado, pero
terminó poniéndola en un plano más profundo, el de la in-
terioridad y la conciencia. La modernidad ha hecho de la
experiencia religiosa algo personal, íntimo. Más aún, esta
afinidad interior entre lo religioso y los sentimientos es un
criterio de sinceridad y autenticidad religiosa. Recordemos
que la libertad de conciencia es un derecho fundamental-
mente personal, no institucional.
El creyente cree sin certezas dogmáticas, cree lo que es ver-
dad para él. Dialogar con nuestra cultura es aceptar que se
cree sin certezas, también es reconocer que, contra lo que
esperaban muchos, el pluralismo no llevó a la des-religio-
sidad sino al fenómeno de las “multi-creencias”. Tal vez el
ecumenismo sea la forma del cristianismo de aquí en ade-
lante.
Todo esto hace inaceptable una propuesta religiosa anti-
moderna, colonizadora de ámbitos ya emancipados. Las
relaciones sociales son las que la comunidad elige, las igle-
sias pueden proponer o cuestionarlas, pero no es posible
hoy que las puedan reemplazar sin más. Si asumimos que
nuestra cultura, que nuestro mundo en tanto que trama
de sentidos compartidos, asume como valor el énfasis en
la vida ordinaria, la personalización de lo religioso y la se-
cularización cultural. Aceptar la libertad de los sujetos y la
autonomía de la comunidad de cualquier intento de do-
minación externo a esa comunidad. Esto implica aceptar
la libertad de conciencia de los sujetos y de los modos de
articulación social que una comunidad elige para sí.
La respuesta religiosa a la búsqueda moderna de sentido
de la vida será viable en tanto que sea una fecunda refle-
xión de fe, realizada en la comunidad creyente y autó-
noma, y que a través de ella llega a ser oferta a una
comunidad secular. El lugar de lo religioso es el de la con-
ciencia que inspira la participación de personas autóno-
mas de autoridades extrañas, creyentes sin certezas que
buscan las mejores formas de prácticas sociales inspirados
por su fe. La reinserción de lo religioso en la vida social es
un hecho, a pesar de los postulados privatizadores de la
modernidad; pero no será re- confesionalización de la vida
social, sino personalización religiosa: desde las conviccio-
nes autónomamente asumidas, confrontadas y modifica-
das en diálogo con una comunidad plural, a la generación
de redes comunitarias que engendren otra institucionali-
zación.
En definitiva somos cristianos que tratan de redescubrir al
Dios de Jesús presente en el mundo. En vez de suponer
que hay un mundo profano que tiene que ser sacralizado,
creemos que Dios está presente en la Creación animando
todos los espacios. Nada de lo humano es ajeno a Jesús,
por lo tanto todo puede ser motivo de encuentro con él.
Si afirmamos que Dios está ya presente en el mundo, que
la distinción entre sagrado y profano no termina de expre-
sar lo que el cristianismo sostiene; nuestra actitud ante el
mundo cambia. 
El pluralismo no llevó a la des-religiosidad
sino al fenómeno de las “multi-creencias”.
Tal vez el ecumenismo sea la forma 
del cristianismo de aquí en adelante.
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Al conocer la victoria de Lula en las elecciones de 2002 pu-
bliqué en "O Globo" (28/10/2002) el artículo "El amigo Lula",
resumido en esta frase: "Sobreviviente de la gran tribulación
del pueblo brasileño, Lula es ahora un vencedor". 
Apoyado por una amplia mayoría de la opinión pública bra-
sileña (que hoy es del 87%), Lula gobierna este país desde
hace ocho años. Sorprendió a aliados y opositores. Lula es
también ahora un vencedor, digo parafraseándome.
Viví siempre de mi trabajo, como recomienda el apóstol Pablo.
Durante breves períodos mantuve un vínculo laboral con la
iniciativa privada. Rechacé nombramientos del poder público.
Por considerarlo compatible con mi actividad pastoral, acepté
la invitación del presidente Lula para integrar, en el 2003, su
asesoría especial en el gabinete de Movilización Social del
Programa Hambre Cero, al lado de Oded Grajew.
Permanecí allí dos años. Tuve la oportunidad de implementar
dos programas de amplia capilaridad nacional y que siguen
vigentes: la Red de Educación Popular, que trabaja según el
método de Paulo Freire en la formación ciudadana de bene-
ficiarios del Bolsa Familia; y el Escuelas Hermanas, que esta-
blece conexiones solidarias entre profesores y alumnos de
instituciones de enseñanza.
Mi tarea principal consistía en movilizar a la sociedad civil
en pro del Hambre Cero, sobre todo los Comités Gestores
que, elegidos democráticamente en los municipios, cuida-
ban del censo de los beneficiarios y supervisaban el cum-
plimiento de las condiciones del programa de erradicación
de la miseria.
Eso provocó la reacción de muchos alcaldes. Querían reser-
varse el control del Hambre Cero. Temían el surgimiento de
nuevos liderazgos locales vía Comités Gestores. Exigían el de-
cidir, por obvias razones electorales, quién entra y sale del
censo. A su vez el lobby del latifundio -cerca de 200 parla-
mentarios del Congreso- presionaba para que el Hambre
Cero no hiciera efectiva la reforma agraria, que le aseguraría
un carácter emancipatorio y constituía una cláusula petrea
del programa del PT.
La Casa Civil dio oídos a los descontentos. Trató de sustituir
el Hambre Cero por un programa de carácter compensatorio
y hasta hoy sin visos de salida, cuyo censo es controlado por
los alcaldes: el Bolsa Familia. Oded Grajew regresó a São
Paulo, el ministro Graziano fue sustituido y yo, en noviembre
del 2004, puse la dimisión. Volví a ser un feliz ING (Individuo
No Gubernamental).
En vísperas de acabar el gobierno de Lula, lo avalo como el





del hijo de Brasil
Frei Betto presenta un balance de los ocho años de gobierno de Luiz Inacio Lula Da Silva
en Brasil,que encuentra continuidad con la gestión de Dilma Rouseff, 
primera presidenta mujer en el país hermano. En su momento, el teólogo brasilero 
trabajó en la implementación de una de las políticas sociales más significativas 
del gobierno de Lula: Hambre Cero. En la presente nota se señalan los logros 
al tiempo que se indica la necesidad de profundizar las transformaciones 
en otras áreas aún pendientes.
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Entre 2001 y 2008 el ingreso del 10% de los más pobres cre-
ció seis veces más que el 10% de los más ricos. El de los ricos
creció el 11.2%, y el de los pobres el 72%. Mientras tanto,
desde hace 25 años, según el IPEA, la mitad del ingreso total
del Brasil permanece en manos del 10% más rico. Y el 50%
de los pobres se reparten entre sí apenas el 10% de la riqueza
nacional.
Con el gobierno de Lula los más pobres obtuvieron unos re-
cursos anuales de 10.500 millones de dólares; a los más ricos,
a través del mercado financiero, les fueron destinados más
de 100,500 millones, lo que ha impedido la reducción de la
desiguadad social.
Le faltó al gobierno disminuir el contraste social por medio
de la reforma agraria, de la multiplicación de los organismos
de transferencia de riqueza y de la reducción de la carga tri-
butaria en las áreas del trabajo y del consumo. Y grabar las
del capital y la especulación.
Hoy día los programas de transferencia de riqueza de go-
bierno representan un 20% del total de los ingresos de las
familias brasileñas. En el 2008, 18.7 millones de personas vi-
vían con menos de 1/4 del salario mínimo. Si no fuera por las
políticas de transferencia serían ahora 40.5 millones. Lo que
significa que el gobierno de Lula sacó de la miseria a 21.8 mi-
llones de personas.
Es una falacia el decir que, al promover transferencia de ri-
queza, el gobierno "mantiene a vagos". Eso sucede cuando
no castiga a los corruptos, nepotistas, licitaciones amañadas,
malversación de dinero público. Sin embargo la Policía Fede-
ral encarceló por corrupción a dos gobernadores.
Más de la mitad de la población del Brasil tiene menos del
3% de las propiedades rurales. Y apenas 46 mil propietarios
son dueños de la mitad de las tierras. Nuestra estructura agra-
ria es idéntica a la del Brasil del imperio. Y el empleador rural
no es latifundio ni agronegocio, es la agricultura familiar:
ocupa apenas el 24 % de las tierras y emplea el 75% de los
trabajadores rurales.
La inflación se mantuvo por debajo del 5%, se crearon casi
11.7 millones de empleos formales y el salario mínimo de
ahora es de más de US$ 200. Eso ha permitido al consumidor
planificar mejor sus compras, facilitado por una política de
créditos establecidos y a largo plazo, a pesar de las elevadas
tasas de interés.
El gobierno de Lula no criminalizó a los movimientos socia-
les; buscó el diálogo, aunque sea tímidamente, con líderes
populares; mejoró las condiciones de los quilombos; de-
marcó las tierras indígenas, como Raposa Serra do Sol.
Al rechazar el ALCA y cubrir las deudas con el FMI, Lula pre-
sentó al Brasil como país soberano e independiente. Lo cual
le permitió mantener una confortable distancia de la Casa
Blanca y aproximarse a África, a los países árabes y a Asia,
hasta el punto de debilitar el G8 y fortalecer el G20, en el cual
participan países en desarrollo. Estrechó relaciones con Sud-
áfrica, China y la India, valoró la UNASUR y quebró el "eje del
mal" de Bush al defender la autodeterminación de Cuba, Ve-
nezuela e Iraq.
El gobierno termina sin que, en los ocho años de su mandato,
hayan sido abiertos los archivos de las Fuerzas Armadas
sobre los años de la dictadura, ni apoyado iniciativas para en-
tregar a la Justicia a los responsables de los crímenes de
aquella época. El país sigue sin ninguna reforma estructural,
como la agraria, la política, la tributaria, etc.
La inversión en educación no superó el 5% de PIB, cuando la
Constitución exige al menos el 8%. Aunque el acceso a la en-
señanza elemental se haya universalizado, el Brasil está a la
par, según el IDH de la ONU, de Zimbabwe en materia de ca-
lidad de educación. Los profesores son mal remunerados, las
escuelas no disponen de recursos electrónicos y la deserción
sigue siendo alta. Los programas de alfabetización de adultos
fracasaron y el MEC se mostró remiso en la aplicación del
ENEM. Como positivo, la ampliación de las escuelas técnicas
y de las universidades públicas, el sistema de cuotas y el
ProUni.
El SUS continúa siendo deficiente, y en cuanto a la atención
a la salud va siendo privatizado progresivamente. Hoy 44 mi-
llones de brasileños están inscritos en planes de salud de la
iniciativa privada. Más del 50% de las viviendas del país no
tienen saneamiento, los alimentos transgénicos son vendi-
dos al consumidor sin advertencia y los derechos de las per-
sonas con deficiencias no están debidamente atendidas.
Gobernar es el arte de lo posible. Implica imprevistos y exige
soluciones sobre la marcha. Lula supo hacerlo con maestría.
Espero que el gobierno de Dilma pueda mejorar los avances
de la administración que termina y corregir sus fallos, sobre
todo en lo tocante a la disposición de efectuar reformas es-
tructurales y ampliar el rigor en la preservación ambiental.
Ojalá que la presidenta consiga superar la deficiencia congé-
nita de su gestión: el matrimonio, por conveniencia electoral,
entre el PT y el PMDB.
PS. El poder no cambia a nadie, hace que las personas se ma-
nifiesten.
En vísperas de acabar el gobierno de Lula, 
lo avalo como el más positivo 
de nuestra historia republicana. 
El Brasil cambió para mejor.
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Hoy cerraron la última brecha del muro. Ya no habrá más pa-
saje alguno, ningún agujero para espiar de un lado al otro, ni
una grieta siquiera por donde pueda escurrirse algún fluido,
ya nada ni nadie podrá entrar ni salir. Hay que elegir ahora
de qué lado permanecer. Quien se quede ahí dentro, será
para siempre, dicen ellos, para siempre. La altura del muro,
cuyo extremo llega al mismo nivel que la cima del cerro que
cerca, fue calculada para que nadie pueda traspasarlo, ya que
ellos tienen certeza de que ninguno de los que allí se ence-
rrarán es capaz de volar.
No hay posibilidad de que los de adentro puedan, como
siempre lo hicieron, cavar túneles y, como ratones, escapar
por las alcantarillas de la ciudad. El gran imperio del norte
cedió inmensos bloques de un material nuevo cuya fórmula
es secreta, sabemos apenas que es producido con sustancias
de asteroides y polvo de cola de cometas, fruto de un fantás-
tico esfuerzo de desarrollo tecnológico para la paz, explica-
ron, bloques impenetrables, asentados desde profundidades
insoportables para los seres humanos e incluso para ex-hu-
manos. Éste es el primer muro de este proyecto, inspirado en
tantos otros muros más primitivos, construidos para proteger
a los buenos contra los malos. Los planos incluyen más de
una centena. Serán la solución, dicen, habrá paz en el mundo,
finalmente.
Resta una única brecha, estrecha y vertical, sobre la boca de
un pozo que desciende hasta la puerta del infierno. Un
puente de tablas mal pegadas atraviesa el pozo en este úl-
timo trecho todavía vacío. El esqueleto de un descomunal di-
nosaurio de hierro detiene en los dientes uno de los últimos
bloques, sobre nuestras cabezas. Y yo aquí estoy, a pocos me-
tros de la abertura, tengo miedo, intento comprender por
qué vine a parar aquí, todavía espero volver hacia atrás, tal
vez. Mis ojos y mi cerebro registran todo, con la frialdad de
una cámara digital, pero tengo miedo, debo tener mucho
miedo y confusión.
Desde el inicio acompañé desde mi balcón el movimiento
de las obras, todo a lo largo. Cuando asentaron la hilera su-
perior de bloques y el espantoso proyecto se reveló por com-
El Muro (1)
(1) Cuento inédito en español, publicado en portugués en la Antología “Mais 30 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasi-






donde nunca antes siquiera imaginé penetrar. Me metí por
la senda que, algunos metros adelante, al topar con una
pared de zinc y madera carcomida, se quebraba hacia la iz-
quierda. Nadie. Tuve la impresión de que ya no había más
nadie en ese laberinto, sólo yo y el niño pichador3, porque
poco antes de que el camino se bifurcase, más arriba, vi otra
vez la rúbrica roja. Sin otro fin sino aquel de guiarme, lo seguí.
Vacilé en la bifurcación, pero allí estaba ella otra vez, la marca,
diciéndome qué lado escoger, dirección que tomé sin dudar,
internándome en la trampa de las callejuelas intrincadas.
Me aparté cada vez más de la salida al mundo exterior, poco
a poco los ruidos del tumulto allá abajo se fueron apagando
en mis oídos y pude percibir otros sonidos, mucho más pró-
ximos, por detrás de las paredes embarradas que me cerca-
ban, ruidos de vida, alguien que escupía, alguien que gemía,
sin que yo pudiera distinguir si era de dolor o de placer, una
puerta que rechinaba, y entonces comencé a verlos, por
todas partes, arriba de mi cabeza, la mujer vieja inclinándose
peligrosamente por el borde de una losa torcida, más ade-
lante, un pequeño pié, calzado con goma gastada, de alguien
que doblaba apresuradamente una esquina, un ojo conges-
tionado, entre las dos hojas desencontradas de una ventana,
una cabeza de niña proyectándose en una puerta para luego
esconderse de nuevo. Me espiaban, huían como bichos aris-
cos, pensé, para enseguida preguntarme si no tendría, yo
misma, un aspecto amedrentador para ellos. Pero las mal tra-
zadas líneas coloradas se repetían a intervalos regulares, apa-
reciendo siempre delante de mí cuando el camino parecía
terminar en un ángulo abrupto, atrayéndome hacia arriba,
como antes me había tirado la línea de Dios, y yo seguí ade-
lante porque nada más podía hacer.
Seguí sin detenerme, sin reaccionar a nada, ni siquiera
cuando la subida se tornó más empinada y costosa, ni
cuando los atajos comenzaron a llenarse de seres vivientes
que me miraban descaradamente, ya sin espanto, como des-
afiándome, cuando su olor me agredió los orificios nasales y
sus voces me sonaron duras, chillonas o gangosas, cuando vi
bocas que se reían de mi, que estropeaban las palabras, caras
oscuras que no podía reconocer, feos, tal vez malos, imaginé,
como dijeron que serían.
Comprendo ahora por qué ya parecen haberme olvidado.
Ellos continúan por ahí, hay millares de ellos, millares, amon-
tonados, por los callejones, por las sendas, en los rincones,
por detrás de las puertas torcidas, pero no se preocupan más
por mí. Me doy cuenta de que ya no me ven porque me estoy
pleto, debe haberme dejado boquiabierta porque, un día,
hará cerca de una semana, sin que yo percibiera el peligro, el
anzuelo de Dios me pescó del paladar y desde entonces Él
viene tirando de la línea, despacito, incansable. No me pude
liberar del anzuelo y, luchando, fui arrastrada hasta aquí.
Dios es un pescador sordo y yo ya no puedo gritar, con este
anzuelo enganchado en la boca. Ni moverme puedo, exten-
dida así, en el piso, bajo el cuerpo de un niño increíblemente
pesado, tan flaco! Caímos aquí, los dos, enredados, bien en el
medio del canal de aguas inmundas que desciende desde el
cerro y desaparece por el desagüe bajo el puente de tablas.
Estoy del lado de adentro del muro. Ni me di cuenta que en-
traba. Estaba todavía allá afuera, resistiendo como podía la
fuerza de la línea, cuando vi a un chico trazando, con un cho-
rro de tinta roja, su marca tribal en la superficie virgen del
muro, bien al lado de la brecha, antes de que los hombres ar-
mados que vigilan la entrada lo pudiesen impedir. Mal vi
cuando lo agarraron y le torcieron el brazo, porque la línea
de Dios, como si pasara entre los cuerpos de los guardias y
el de su presa, en un último tirón, me atrajo contra ellos con
tal violencia que los separó, arrastrándonos, al niño y a mí, a
través de la abertura.
Debo haberme golpeado con mucha fuerza la cabeza al caer,
porque me duele y todavía estoy un poco tonta. Me demoré
estirada en el suelo, hasta que el chico se recuperó, se puso
de pié, liberándome, y lo vi correr en dirección a una de las
subidas del cerro, llevando en la mano su spray de tinta, en
la punta del brazo elevado, como si cargara una antorcha.
Tuve la intención de simplemente quedarme allí acostada,
en una especie de paz que me vino cuando dejé de sentir el
dolor del anzuelo en el labio superior de la boca, pero a mis
espaldas se estaba formando una multitud que se adensaba
rápidamente, dándose codazos, amontonándose en direc-
ción al precario puente de madera sobre el pozo. Temí ser pi-
soteada, me levanté con esfuerzo, tonta, me empujaron para
adentro, más para adentro del espacio amurallado hasta que
me vi junto al ángulo de uno de los callejones que se enrosca
cerro arriba.
Ni pensé en volver al pasaje del muro. Dios me arrastró para
adentro de su samburá2 de boca estrecha, ya no me cues-
tiono. Supe luego que subiría, pero no por cuál camino, hasta
que vi, poco más adelante, en una pared sucia de aquel
mismo callejón, la marca del niño flaco, fresca y brillante, un
hilo de rojo líquido todavía escurriéndose. La única señal que
yo, vagamente, podía interpretar, en este mundo extraño
(2) Samburá: En portugués, cesto de liana en el que los pescadores guardan la carnada.
(3) Pichador: En portugués, persona que escribe o dibuja en grandes superficies como paredes o muros. Alguien que pinta grafittis
o hace “pintadas”.
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volviendo parecida a ellos. Al girar en la esquina de una de
las callejuelas reconocí el rostro de una mujer envejecida,
desgreñada, oscura, como todas las otras, pero vagamente
familiar. Vacilé, sorpresa, creo que esbocé un gesto cualquiera,
interrumpido por el descubrimiento de que delante mío,
apoyada contra una pared, lo que había era una puerta arran-
cada de un placard con un resto de espejo.
Me siento invisible ahora y por eso, tal vez, segura. Continúo
subiendo. Iré hasta lo alto.
Voy llegando a la cima del cerro, donde no hay construccio-
nes humanas, apenas un inmenso huevo de piedra bruta, en
el cual reluce, resplandece, la marca de mi niño guía. Miro
hacia abajo y contemplo lo que desde ahora será todo para
mí. El mundo condenado. Oigo gritos, el sonido exasperante
de una sirena, van a concluir la clausura, mi vista alcanza to-
davía un destello del otro mundo, lo de allá afuera, lo que será
preservado, dicen. El último inmenso bloque cenizo se encaja
en su lugar con un estruendo. Oscurece y ya no tengo más a
dónde ir.
Valéria Rezende empezó a militar
a los 15 años en la Juventude
Evangélica Congregacional do Bra-
sil (JEC), y fue dirigente nacional
del movimiento desde 1962
hasta finales de 1964. Participó de
la planificación y entrenamiento
de los estudiantes para el Plan
Nacional de Alfabetización, diri-
gido por Paulo Freire, que fue abortado por el golpe de
militar brasileño. Es religiosa desde 1965 y desde entonces
se ha a la educación popular. 
A partir de su exilio en 1971, trabajó en Europa, Argelia, Es-
tados Unidos y México. Regresó a fines de 1972 y se radicó
en la zona rural del Nordeste de Brasil, trabajando en edu-
cación sindical y formación político-social de comunida-
des eclesiales de base. En 1981 creó el Servicio de
Educación Popular de la Diócesis de Guarabira (SEDUIP),
hoy autónomo y todavía muy activo. En 1987, la Escuela
de Formación Quilombo dos Palmares (EQUIP), para diri-
gentes y educadores populares de los 9 estados del Nor-
deste brasileño. 
Paralela y complementariamente a sus actividades como
educadora, ha escrito mucho para el medio popular en le-
guaje “democrático” (pedagogía, historia, sociología, eco-
nomía) y también ficción (cuentos y novelas). Su libro de
cuentos Vasto Mundo y su novela O vôo da guará vermelha
(editada en español por Alfaguara bajo el título El vuelo de
la Ibis escarlata) la han instalado como una referencia en
el campo literario de Brasil. 




Este cuaderno de la serie
MAPAS recoge interven-
ciones de María Valéria
Rezende en el marco de
un encuentro nacional
de un colectivo de orga-
nizaciones sociales y po-
líticas en el año 2008.
Con el candor de los re-
latos, Valéria comparte
unos nudos de experien-
cias y reflexiones que
tienen el valor de volverse a ubicar, después de mu-
chos años, en el lugar donde preguntándonos por el
Estado, nos preguntamos también por la felicidad de
nuestras sociedades y el caminar de toda una región.
Leídos a trasluz y en perspectiva, sugieren claves para
darnos paso en la ardua labor de imaginar y concretar
una pedagogía popular que recupere para si la cues-
tión del estado y las políticas públicas. 
Las palabras de Valéria abordan las preguntas y lec-
turas que acompañan el vínculo “desde adentro” mo-
vimientos sociales y populares brasileros con la
gestión pública estatal en los tiempos de Lula Da
Silva. Este “detrás de escena” rompe con las miradas
románticas de los procesos populares para ubicarlos
en un momento concreto, un aquí y ahora ineludibles
en el que hay que tomar decisiones y accionar. Un
hacer y unos saberes con el ritmo y el sabor de lo real.
Una mirada abierta a la creación democrática y la
aventura de la política.
MARÍA VALÉRIA REZENDE
Estado democrático, educación popular 
y creación  colectiva
Aportes desde Brasil y Argentina 
para una pedagogía de la acción  pública 
y la construcción política estatal
Materiales MAPAS
Buenos Aries,  Noviembre de 2010.
Cuaderno de formación política
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Entre Mayo de 2009 y Noviembre de 2010 se desarrolló el Proyecto de for-
talecimiento para radios “Todas las Voces, Todos”, que posibilitó que 30 for-
madores del Foro Argentino de Radios Comunitarios (FARCO) recorrieran
100 radios comunitarias, escolares, indígenas y de frontera, con propuestas
de formación específicas. En paralelo, de la mano del equipo conjunto de
FARCO y la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual
(AFSCA), se realizó un relevamiento socio-organizativo y técnico, para
comprender algunas claves de su identidad. 
Este relato, recupero y puesta en valor de un proceso muy significativo (no
sólo para la comunicación popular y la construcción de actores, si no también
para la oxigenación y profundización de procesos de democratización)
cuenta con las reflexiones y “pasada en limpio” de coordinadores y diversos
colaboradores del Programa.  Incluye además, desarrollos de sobresalientes
referentes teóricos del campo de la comunicación a nivel regional como
María Cristina Matta, Jorge Huergo y Cecilia M. Krohling Peruzzo. Se destaca
la presentación del “Mapa de la Otra Comunicación” elaborado por Judith
Gerbaldo y Ana Ingaramo (Equipo de Formación de FARCO).
MATERIALES
Memoria ecuménica y caminos de vida
Nacen organizaciones, crecen derechos
Comunicación popular en tiempos de la ley de medios
Testimonio cristiano y resistencia relata la aparición y desarrollo de movi-
mientos “contra-cultura” y “contra-política” durante las dictaduras argentinas
de 1963 a 1983, en especial el Movimiento Ecuménico de Cuyo. Rolando Con-
catti fue delegado en Mendoza del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo. Como sacerdote primero y luego desde fuera del clero, se interesó
por los movimientos involucrados con las luchas de los sectores populares.
En ese camino, coincidió con otros en la formación de un Movimiento Ecu-
ménico religioso, cultural y político. Luego de más de cuarenta años en esa
tarea, con núcleo en la Fundación Ecuménica Cuyo, fue convocado para es-
cribir la memoria de esa densa –e intensa– experiencia.
En el libro se cuentan, entre otras cosas, el impacto de los años ’60 en las mo-
tivaciones de distintos sectores; el Concilio Vaticano II y sus paradojales resul-
tados; el refugio de chilenos tras el golpe de Pinochet –más de 9.000 personas–;
la “larga noche” de la dictadura argentina; el “exilio interno”; la resistencia inte-
lectual y política; el drama de los conflictos con Chile y por Malvinas.
Rolando Concatti invita a hacer memoria sobre la dignidad en el silencio,
la ética como intento, en el tiempo de desprecio que marca ese pedazo
de nuestra historia.
ROLANDO CONCATTI
Testimonio cristiano y resisten-
cia en las dictaduras argenti-
nas. El Movimiento Ecuménico
de Cuyo, 1963-1983. 
Centro Nueva Tierra, Buenos Aires,
2009. 234 páginas.
JAVIER BRÁNCOLI (DIRECTOR) 
Y OTROS. 
Donde hay una necesidad, nace
una organización. Surgimiento 
y trasformaciones de las
 asociaciones populares
urbanas. UBA Sociales - publica-
ciones 
Ediciones Ciccus. Buenos Aires, 
Noviembre de 2010. 272 páginas. 
Todas las Voces, Todos. 
Programa Federal de 
Capacitación y Fortalecimiento
para radios comunitarias, 
escolares, interculturales y 
de frontera.  F
oro Argentino de Radios 
Comunitarias & Autoridad Federal
de Servicios de Comunicación 
Audiovisual. Buenos Aires, 2010.
252 páginas.
Puesta en página  y sistematización de un trabajo de más de ocho  años
(2002-2009) orientado a aportar elementos para el fortalecimiento de las or-
ganizaciones sociales en vínculo con la universidad pública. Se trata de las
conclusiones de la investigación realizada colectivamente en el marco del
Programa de Capacitación y Fortalecimiento para Organizaciones Sociales
y Comunitarias. 515 experiencias urbanas de organización relevadas a nivel
nacional: un acercamiento a su relación con el entorno; sus campos especí-
ficos de acción al atender distintos tipos de necesidades y problemáticas so-
ciales; sus grados de articulación a nivel territorial y político; su nivel de
formalización y otros interrogantes. Dice Washington Uranga en el prólogo
del libro: “[La] mirada política, estrechamente vinculada a la participación,
sólo puede lograrse a partir del reconocimiento de la asimetría y comple-
mentariedad de saberes entre los actores universitarios y las organizaciones”.


